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 לאחר שנתן דנינו, שנפגע בראשו, שוחרר לאחר כשלושה שבועות מבית חולים שיקומי,
 ו מסוגל לדבר אונושב לדירתו בתל אביב. הוא יושב בכיסא גלגלים, משותק ברגליו, אינ

 לקיים תקשורת לא-מילולית עם הסובבים אותו. הוא מסוגל רק לחייך ולומר ביטוי אחד
 "מילים, מילים", אותו למד בבית החולים. העלילה העיקרית היא רצף תמונות זיכרון של
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דנינו. הם אינם נראים ונשמעים על ידי הדמויות האחרות. 

החלל
 התפאורה מופשטת כדי לאפשר לעלילה להתרחש במיקומים שונים: חדר האורחים בבית
 משפחת דנינו, חדר האורחים בביתם של מחמוד ונדיה, מועדון הספרות ברמאללה, רחבת

ההפגנות לפני משרד ראש הממשלה בירושלים, ומועדון רוק בתל אביב. 
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מערכה ראשונה 

 . נתן דנינו2001 בפברואר 22חדר האורחים בבית משפחת דנינו בתל אביב. ערב. . 1
 וממלמל תהילים מ"א. ,יושב חסר מנוחה בכיסא הגלגלים. מאיר יושב לידו

וִד:מאיר: דָ זְמוֹר לְ חַ מִ נַצֵּ מְ לַ
הֹוָה: הוּ יְ טֵ לְּ ה יְמַ עָ יוֹם רָ ל בְּ ל דָּ יל אֶ כִּ שְׂ י מַ רֵ שְׁ אַ

יו: נֶפֶשׁ אוֹיְבָ נֵהוּ בְּ תְּ ץ וְאַל תִּ ר בָּאָרֶ שַּׁ יֵּהוּ יְאֻ הוּ וִיחַ רֵ מְ הֹוָה יִשְׁ יְ
יוֹ... חוֹלְ תָּ בְ כְ פַ כָּבוֹ הָ שְׁ וָוי כָּל מִ שׂ דְּ רֶ ל עֶ נּוּ עַ דֶ עָ הֹוָה יִסְ יְ

על רקע מלמוליו של מאיר נכנסים בועז ונבּיל. 

סוף-סוף חזרת.בועז:
בשעה טובה. ברוך הבא.נבּיל:
זה הבית שלי. נכון?דנינו:
כן. כאן חדר האורחים.בועז:
שם המטבח. שם חדר העבודה.נבּיל:
 וזה אחי? )מצביע על מאיר(שמי נתן. נתן דנינו. דנינו:
כן. נבּיל:
אני עובד סוציאלי. אני מטפל בעולים החדשים בשכונות. דנינו:
מה פתאום? אתה סופר. הסופר הכי חשוב שלנו.בועז:
סופר? אני? ואתה?דנינו:
אתה לא מזהה?בועז:
אתה מוכר לי. נפגשנו פעם? דנינו:
 הרבה פעמים. אני אחד ממעריציך הגדולים. הרומן שכתבת על צוות הטנקבועז:

 שלך במלחמת יום כיפור, נגע מאד לליבי. אתה לא זוכר? בועז. היועץ
המדיני של ברק.

 גם אתה מוכר לי. )לנבּיל(אני חושב שאני זוכר משהו. דנינו:
אני נבּיל, היועץ המדיני של הראיס. נבּיל:
הראיס? דנינו:
  ברומניה, כשאסור היה לכם לדבר86הראיס ערפאת. נפגשת איתו ב-נבּיל:

איתנו. 
כן, אני זוכר. נכון. אני סופר. אתם הרופאים שלי, לא? דנינו:
לא, לא. אנחנו...נבּיל:
  בטח. בועז ונבּיל! דיברתי איתכם כל לילה כשהייתם בקמפ דייוויד.)נזכר(דנינו:

 אני רוצה לכתוב על המשא ומתן שהתנהל שם. מה בדיוק קרה? למה ברק
וערפאת לא הגיעו להסכם?

כבר אתה רוצה לכתוב? הרגע יצאת מבית חולים. בועז:
אתה צריך לנוח. נבּיל:
להתחזק. בועז:
ומה קרה בזמן שהייתי בבית החולים? המשכתם בשיחות?דנינו:
ניסינו.נבּיל:



4

מי עצר בעדכם?דנינו:
עשרות נהרגים אצלנו בכל חודש. בועז:
אצלנו נהרגים מאות. נבּיל:
לא כדאי לך לדעת יותר. בועז:
זה יזיק מאד לבריאות שלך.נבּיל:
ראינו כבר סופרים שחשבו שהם מבינים בפוליטיקה. בועז:
הם ניהלו פעם משא ומתן? הם קיבלו פעם החלטה גורלית?נבּיל:
 ההסופרים רואים למרחוק בעיני רוחם, אבל הם עיוורים למציאות שבקצבועז:

. החוטם שלהם
לכן הם מפזרים אשליות כל כך מסוכנות. נבּיל:
לשם מה להוסיף שמן למדורה? בועז:
אלפים ימותו בגללך.נבּיל:
ב את האף שלך, דנינו, ואל תציע הצעות, ואל תעלה רעיונות.בועז: חַ תְ  אז אל תִּ

תן לנו לעבוד בשקט. 
אל תפריע. ואל תסית. ואל תשמיץ. ואל תאשים. נבּיל:
ובעיקר, אל תכתוב.בועז:

  אך הוא,נכנסות מירה ונוגה. בועז ונבּיל מתרחקים. דנינו רוצה להמשיך בשיחה איתם
 מצליח להפיק מפיו מילים. לא

 הוא מנסה להגיד משהו. זה סימן טוב. הוא איש חזק. הוא יתגבר, בעזרתמאיר:
השם. אנחנו נתפלל. הוא יתפלל. נכון, נתן?

אתה רוצה לשתות, אבא? נוגה:
 כשתרגיש יותר טוב, יבואו כל האחים והאחיות שלנו לבקר. באזכרה שלמאיר:

 אבא ואימא זיכרונם לברכה ביקשנו מהם שיהיו בשבילך מליצי יושר
בשמיים.

הדיבורים האלה רק מרגיזים אותו, מאיר.מירה:
הוא מתגעגע אל הקדוש ברוך הוא, מירה.מאיר:
מילים, מילים... דנינו:
תְּ רואָה? מאיר:   הייתי אצל הרב עובדיה בשבת. הוא מזמין אותך)לדנינו(אַ

לאירוסין של מרגלית שלי עם הנכד שלו. הוא ישמח גם לתת לך ברכה. 
די, מאיר.מירה:
בבית החולים לא עזרו הרבה.  מאיר:

נכנס אבנר. 

שלום, נתן. מה שלומך?אבנר:
זה סבא אבנר, אבא.נוגה:

אתמול הייתי אצלך בבית החולים. זוכר? אבנר:
מילים, מילים... דנינו:
כן. מילים. בראת עולמות שלמים במילים שלך.אבנר:
זה כל מה שהצליחו ללמד אותו שם.מירה:
הבוקר הוא ראה חדשות. הוא מנסה להבין מה קורה כאן.  נוגה:
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אתה מבין יותר טוב מכולנו, נתן. אבנר:
אני לא בטוחה, אבא. הדימום במוח גרם לו הרבה נזק. מירה:
רוצה סיגריה, אבא?)לדנינו( עוד כמה שבועות הוא יחזור לעצמו. נוגה:

 חיוך קטן שלך משמח את( 1)במרוקאית הוא שוב מחייך. )מצית לו(קח. מאיר:
כל העולם. 

 מה אנחנו אומרים לראש הממשלה, מירה? גם המזכיר של ערפאת מחכהאבנר:
לתשובה.

אנחנו אומרים שהוא עדיין לא מקבל אורחים. מירה:
  תראה כמה הוא שמח)לאבנר(הוא צריך עכשיו את המשפחה שלו. מאיר:

  כל יום תרגיש קצת יותר טוב,)במרוקאית(כשמדברים אליו במרוקאית. 
נתן.

פגישה עם ברק וערפאת יכולה לעורר את הזיכרון שלו. אבנר:
אתה לא חושב שיש להם חלק במה שקרה? מירה:
ה להוציא לאור את הרומן שהוא אבנר:   לא גמר.)דנינו(שברק יבוא ויראה, וְיוֹרֶ

ףְ" לא מספיק מוֹכֵר.  סַּ אגב, אני חושב שהשם "חסן על הַ
אנחנו לא משנים אותו, סבא. נוגה:

אני אף פעם לא החלטתי על שם של ספר לפני שגמרתי אותו. אבנר:
הוא יגמור והוא יחליט. נוגה:

 זה לא הזמן לגמור ספרים, רבותיי. עכשיו צריך להתפלל. צריך להתחנן אלמאיר:
השם יתברך. נכון, נתן? 

מילים, מילים... דנינו:

פניו של דנינו מתעוותים במאמץ. הוא פונה אל בועז ונבּיל הנראים רק לו. 

 מי אתם שתגידו לי לא לכתוב? אפשר לצווֹת על נהר לעצור את מימיו? עלדנינו:
 עץ לחדול לתת את פריו? הסתכלו בי. אפשר עוד להשתיק אותי באיומים?
 אני אמשיך לכתוב, על אפכם ועל חמתכם. למלחמה הזאת אין תכלית. אף
 אחד לא ינצח בה, כי אי אפשר לנצח בה. כי שום ניצחון לא יעלים אותנו

ולא אתכם. הדם הזה נשפך לחינם. המתים יאשימו את כולנו במותם... 

 גרונו נחנק. הנוכחים בחדר אינם שומעים אותו, אך רואים את הבעות פניו ונדמה להם
שהוא במצוקה קשה. 

הוא לא רגוע. כדאי שאני אקח אותו לחדר שלו. מירה:
  רוצה שאשיר לך משהו, אבא? שאקריא לך עוד)לדנינו(אני אקח אותו. נוגה:

 אני בטוחה שהוא חושב עליו כל הזמן. )למירה(פרק מן הרומן על חסן? 
חכי. את לא יכולה להשכיב אותו במיטה לבדך.מירה:
 אם את צריכה עזרה, מירה, אז תגידי. אני אתן כמה שצריך. יש לי ברוךמאיר:

השם די והותר.

המשפטים במרוקאית יתורגמו לקראת הפקה 1
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  תודה גם לך, אבא. אני)לאבנר(אין צורך. אנחנו נסתדר. תודה שבאת. מירה:
גַע. אולי החזרה הביתה תחזיר אותו לעצמו.  אנסה לדבר איתו כשהוא יֵירָ

)מוציאה אותו( 
 הוא היה סופר גדול. מן הגדולים ביותר שלנו. מאז שעלה ממרוקו)לקהל( אבנר:

יוּס בין יהודים  הוא נאבק בכל מאודו למען מהפכה מזרחית ולמען פִּ
 וערבים. הוא כתב על כך רומנים, סיפורים קצרים ומאמרים. כיבדתי מאד

 את המחויבות שלו. את תחושת השליחות שלו. בלילה בו התבשרנו על
 הכישלון של ברק וערפאת בקמפ דיוויד, פרצה מליבו צעקה נוראה

. שמעתי אותה היטב, אבל ייצר הקיום שלי הָ צֶ ה הארץ ועד קָ צֵ קְ  שהדהדה מִ
דחה אותה. 

 . דנינו נכנס, טלפון2000 ביולי 26 חודשים לפני כן. 7חדר האורחים בבית דנינו. . 2
בידו, מתראיין לכתב רדיו. 

  במשא, לא הייתי בקמפ דיוויד, ואני לא יודע מה התרחש שם)בטלפון(דנינו:
 ומתן, אבל אני בטוח שכל המאזינים רוצים להבין למה הוא נכשל. האם

 ברק באמת התעקש לספח עשרה אחוזים משטחי הגדה? איזו פשרה הוא
 הציע בירושלים? האם היו הסכמות בעניין הפליטים? איזו הצעה נגדית

 הגיש ערפאת?... כן. אני רוצה לראות את כל הפרוטוקולים... אנחנו
 מכירים מנהיגים רבים מדי שטעו פעמים רבות מדי. ולכן כאשר מנהיגינו

 חורצים את גורלנו, אנחנו חייבים לוודא שהם לא טעו... נכון, אדוני.
 סופרים אינם פוליטיקאים, אבל הספרות חוקרת את גבולות האפשרי, ולכן

היא יכולה לגלות אפשרויות שהפוליטיקאים מסרבים לראות... תודה.

הוא מכבה את הטלפון. פונה לנוגה היושבת על הספה. 

למה את כל כך כועסת? דנינו:
נְתָּ כל הלילה. נוגה: אימא אומרת שלא יָשַ
אני אישן בדרך. דנינו:
אולי תחשוב עוד רגע לפני שאתם נוסעים. נוגה:
כבר הודעתי למחמוד ונדיה. הם מחכים לנו. דנינו:
עכשיו ידברו הרובים, אבא. נוגה:
 גם שם.  עוד הרבה בני אדם הגיוניים, נוגה.כאןיש דנינו:

מחדר השינה נכנסת מירה, בידה תיק נסיעות. 

דיברתָּ יפה ברדיו. בערב נוציא הודעה לעיתונות. אתה רוצה עוד ואליום?מירה:
אני בסדר גמור. דנינו:
מישהו שם עלול לתקוע בך כדור.נוגה:
הייתי שם עשרות פעמים, נוגהל'ה. דנינו:
כדאי שנצא. החיילים בטח יעכבו אותנו במחסום.  מירה:
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נכנס אבנר. 

יצאת מדעתך, נתן? אבנר:
אל תתחיל, אבא.מירה:
 מה יש לכם לחפש ברמאללה? שמעתי אותךָ ברדיו. אתה באמת מתכווןאבנר:

לכתוב רומן על המאבק שלהם?
אני רוצה קודם להבין מה קורה שם.  דנינו:
עד עכשיו לא הבנת?אבנר:
יש שם בני אדם, בשר ודם, שנחתה עליהם הלילה בשורה נוראה. דנינו:
 כותב.הוא סופר טוב לא צריך לפגוש פנים אל פנים את האנשים שעליהם אבנר:

הוא בורא אותם בדמיון שלו.  
הבטחת לא להתווכח, אבא.מירה:
  אתה כבר לא עובד סוציאלי.)לדנינו(אני מנסה לגרש את השד שנכנס בו. אבנר:

 אתה לא צריך לעשות ביקורי בית. תקרא מה שהם כותבים. הספרות
שלהם מלמדת עליהם הרבה יותר ממה שהם יספרו לך.

 לפעמים להיפגש עם המציאות. גם לך כדאידנינו:
אני לא צריך לנסוע לשם כדי לראות שאין עם מי לדבר.  אבנר:
ה מה שנתן רואה כל הזמן? מירה: אֶ רְ אולי סוף-סוף תִּ
  סופר הוא תבנית נוף מולדתו, נתן.)לדנינו(הוא רק חושב שהוא רואה. אבנר:

 אתה נוצרת בגטו המרוקאי בוואדי סאליב. כתבת עליו שני רומנים נהדרים.
אתה זר ברמאללה. לעולם לא תצליח לכתוב עליה משהו אמיתי. 

כשהוא יבין מה קורה שם, הוא יצליח. מירה:
  בוא תשמע את ראש הממשלה.)לדנינו( כאן.שינסה קודם להבין מה קורה אבנר:

הוא נואם היום בכנס של מפלגת העבודה. אני אסדר לך פגישה איתו. 
כבר שמעתי אותו.דנינו:
נתן לא יתקרב יותר אל מפלגת העבודה, אבא. מירה:
 , אבא86 כשנפגשת איתו ב-)לדנינו(אבל אל ערפאת הוא זוחל על גחונו. אבנר:

שלך מת משברון לב. זה לא הספיק לך? 
בלעדי הפגישה ההיא, לא היינו מגיעים לקמפ-דיוויד. דנינו:
 ומה יצא מקמפ-דיוויד? האמן לי, נתן. האובססיה שלך לפוליטיקה מזיקהאבנר:

 לכתיבה שלך. אנשים הפסיקו לקרוא אותך. אתה לעולם לא תזכה בפרס
ישראל. 

הוא יזכה! מירה:
 אם הפרס הזה נועד לשרת את המטרות הפוליטיות של הממשלה, אז אנידנינו:

את רוצה לבוא איתנו?  )לנוגה(  כדאי שנצא.)למירה(לא מעוניין בו. 
לשם מה? כל הבוקר אני יושבת וחושבת לאן אפשר לברוח מכאן. נוגה:

 התיק שלך, נתן. )לדנינו(נדמה לי שסיכמנו לדבר על זה כשנחזור, נוגה. מירה:
 רק רגע. אני לא מבין, נוגהל'ה. מה פתאום לברוח? רק עכשיו התחלתדנינו:

לעבוד עם המקהלה הערבית ביפו. יש לך הופעות כל השנה.
אני אנסה לעבוד בניו יורק.נוגה:
בגלל שהמשא ומתן נכשל? דנינו:
 לא המשא ומתן נכשל, אבא. החיים יחד איתם נכשלו. המקהלה ביפו ביטלהנוגה:

חזרה היום, כי הם איבדו תקווה. 
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לכן אנחנו נוסעים לרמאללה. כדי לחפש תקווה. דנינו:
יותר טוב שתבואו איתי לשגרירות לבקש ויזה. נוגה:

אנחנו ממהרים, נוגהל'ה. אל תעכבי אותנו. בואי אלינו לארוחת ערב.   מירה:
  לולא פיזרת סביבך אשליות כל כך גדולות, היא לא הייתה)לדנינו(אבנר:

מתייאשת כל כך. 
  בואי ותשמעי אותם. אולי הם מוכנים עדיין לחיות איתנו, למרות)לנוגה(דנינו:

מה שאנחנו עושים להם. 
 אתה לא נוסע כדי לראות אם הם מוכנים לחיות איתנו. אתה נוסע כדינוגה:

לשכנע אותם שאנחנו מוכנים לחיות איתם. 
רבים אצלנו עדיין מוכנים. דנינו:
 אתה משלה את עצמך, אבא. אנחנו נמשיך להרוג אותם, והם ימשיכו להרוגנוגה:

אותנו, גם אם תכתוב על זה. 
אז זהו? נוותר ונברח? דנינו:
 אל תטיף לה, נתן. היא כבר ילדה גדולה. בזמן האחרון היא מרגישהמירה:

 תקועה. השירים שלה משדרים יותר מדי ייאוש. דיברנו על זה הרבה
פעמים. היא לא חייבת להישאר כאן אם כל כך קשה לה. 

ודאי שהיא חייבת. אבנר:
  אמרתי לָךְ. אנחנו נעזור לָךְ למצוא)לנוגה(היא תיסע ותירגע ותחזור. מירה:

דירה ועבודה. 
יש כאן רבים שאוהבים את השירים שלך, נוגהל'ה. דנינו:
מי מקשיב לי, כשאני מדברת על חיים עם ערבים?נוגה:
אם תעזבי, ודאי לא יקשיבו.  דנינו:
 אנחנו זזים, נתן! )לדנינו(מירה:

חשכה. ברקע נשמע דנינו המתראיין לכתב רדיו ברמאללה. 

 באתי לרמאללה לפגוש בני אדם. נשים. גברים. ילדים. לראות את הכאב,דנינו: 
 את הסבל, את התקווה שלהם. לדבר עם תלמידים, מורים וסופרים. לשמוע

 מה הם אומרים בקול רם, ומה הם לוחשים בחדרי חדרים. אני לא מאמין
ה הפלסטינית רָ בְ  שאצליח לכתוב על פלסטינים, בלי לחיות קצת ביניהם. החֶ

 אמנם שונה מאד מן החברה הערבית במרוקו שבה גדלתי. אבל לשמחתי,
אני מרגיש קשר טבעי מידי עם המארחים שלי... 

מועדון רוק בתל אביב. נוגה שרה. . 3

הפרח המחייך בחלונו של סופרנוגה:
מעיד שהסופר שתל אותו 

מעיד שהוא השקה אותו
מעיד שהוא דישן את אדמתו.
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הפרח המחייך בחלונו של סופר
מעיד שהסופר ייחל לפריחתו

השתוקק ליופיו וניחוחו 
הוא מעיד שהסופר חייך אליו.

אך הוא מעיד גם שהסופר הובס,
נואש לכתוב על הדם הניגר בעירו, 

רוֹנוֹ בארונו  פְ ן את עֶ מַ טָ
והציב פרח לחייך על אדן חלונו.

 בסוף השיר נשמעים קולות מחאה: לכי תשירי ברמאללה, יחד עם אבא שלך, זונה
שמאלנית, בוגדת, וכו'. פורצת מהומה. נוגה נאלצת לרדת מן הבמה. 

דירתם של מחמוד ונדיה ברמאללה. אותו יום.  נכנסים מחמוד, דנינו ומירה. . 4

ן הלילה בין סדיני המשי שלו במוקטעה, התעורר בבוקר מרוּצה,מחמוד:  ערפאת יָשַ
 שתה קפה עם חבורת החנפנים שלו, ואכל איתם בקלאווה. הם שיבחו זה

 את זה והתגאו שלא נכנעו לישראלים ולאמריקאים. אבל מה הם יעשו
 היום, כשיגלו את הייאוש ברחובות ברמאללה, בשכם, בחברון? התחננתי

 אל החברים באיגוד הסופרים: אל תקשיבו לפוליטיקאים. הייאוש יוליד
 זעם, והזעם יוליד אסון. והם בשלהם: הזעם קדוש. הזעם גואל. הזעם

משחרר. קיללו את מי שהוליד אותי. ונדיה שתקה.
לכן באנו לכאן, מחמוד. דנינו:

מי. היא הזכירה איזה סופר מרמאללהמחמוד: ם בִּשְ  היא אפילו לא קראה לי שָ
 שהיה פעם חבר בחזית העממית, ועכשיו הוא דורש לחזור למשא ומתן כדי

שיוציאו לאור רומן שלו אצלכם. 
ה הזמנתימירה:  נתן לא ידבר על פוליטיקה, מחמוד. רק על ספרות. כשהייתי מורָ

ה שלי.  כִּתָּ אותו הרבה פעמים לַ
 הקנאים חושבים תמיד שהם הפטריוטים הכי גדולים. ראיתי אותם בכלאמחמוד:

 שלכם. אחרי שנה הם מורידים את דגל הקנאות ומניפים את דגל ההיגיון.
 יש לך אולי ואליום? לא נשאר כדור אחד בכל רמאללה. )לדנינו(

כֶם. )נותן לו(דנינו: יָדְ  אנחנו נשכור דירה קטנה לְ
לשלושה-ארבעה חודשים. מירה:

מה קרה לכם היום? שניכם השתגעתם? מחמוד:
היינו צריכים לעשות את זה מזמן, מחמוד. דנינו:
בחרנו כמה סיפורים קצרים שלו שתורגמו לערבית. מירה:
ה של נדיה. דנינו: כִּתָּ אני אשמח ללמד אותם בַּ
אם צריך, אנחנו מוכנים להיפגש עם המנהל שלה. מירה:

  אני לא)לדנינו(המנהל שלה מעריץ אותה. הוא יעשה מה שהיא תגיד לו. מחמוד:
 בטוח שהתלמידים ירצו ללמוד אצלךָ. אני גם לא בטוח שההורים שלהם

יסכימו.
תלמידים הם בדרך כלל סקרנים. דנינו:
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כשהם רואים את החיילים והמתנחלים, הם ירצו לקרוא משהו שלכם?! מחמוד:
בְּקוּ בתקווה שלו. מירה: גשו עם נתן, הם יִידַ כשהם ייפָּ

  עכשיו הזמן)בתסכול(התלמידים האלה זורקים עכשיו אבנים ברחובות. מחמוד:
רוּת? עכשיו צריך להזיז הרים פְ ד סִ מֵּ לַ   ולהגיע להסכם. בעוד כמה שנים,לְ
לא יישאר לנו כאן מקום בשביל מדינה.

 מי שיקרא את מה שאני אכתוב כאן, יבין קצת יותר טוב את המאבק שלכם.דנינו:
  המנהיגים שלנו הם אנשים חלשים, מחמוד. אנחנו לא)מחמוד שותק(

יכולים להפקיר את גורלנו בידיים שלהם. 
למרות מה שאומרים החנפנים באיגוד הסופרים שלכם. מירה:

 החנפנים האלה שמעו שהספר שלי עומד להתפרסם אצלכם, והחליטו שאנימחמוד:
 משת"פ. לולא ביליתי כל כך הרבה שנים בבתי הכלא שלכם, כבר היו

 והיא, הקנאה אוכלת אותה. )רומז לעבר חדר השינה(מחסלים אותי. 

נכנסת נדיה, בזרועותיה התינוקת מונא, אותה סיימה להניק.    

 אתה סופר גדול, נתן, ויש לך מטרות נעלות, אבל בסופו של דבר אתה אחדנדיה:
 תחזיק אותה עד שהיא תגהק. )מוסרת את מונא לידי מחמוד(מהם. 

י. מונא, )לתינוקת(מחמוד: תִ יבְּ בִּ  מתי לתת לה לאכול? )לנדיה( חַ
  ואתה לא תסתכן יותר מדי למעננו. מחר הצבא שלכם)לדנינו(בשתיים. נדיה:

יפלוש הנה, ואתה תחזור הביתה.
 לא אמרתי שאני יכול לעצור את הצבא, נדיה. אמרתי שאם אני אצליחדנינו:

י הרוח אצלנו.  כֵ לְ לכתוב כאן, אולי אני אשפיע קצת על הִ
תָּ אפילו להעביר אותו לבית חולים. נדיה: חְ לַ צְ כשאחי שבת רעב בכלא, לא הִ
אבל דאגנו שרופא מבית חולים יגיע אליו.  מירה:

נדיה אורזת את תיקה לקראת צאתה לבית הספר. 

 אני לא יודעת איך אפשר להמשיך לחיות כאן. בכל בוקר אני יוצאת לביתנדיה:
 הספר, ובפתח כל סמטה עומד חייל. בקצה כל דרך, מחסום. בראש כל הר,
 התנחלות. בכל לילה אנחנו שומעים את הג'יפים שלכם דוהרים ברחובות,

 ואחריהם את קינת האימהות על הילדים שנלקחו לחקירה. ככה אפשר
לכתוב ספרות? ככה אפשר ללמד?

איזו ברירה יש לנו, נדיה?דנינו:
 גם אם התקווה בספרות קלושה, כדאי להיאחז בה, לפני שמנסים פתרונותמירה:

של ייאוש. 
 אם יש לנו תקווה בספרות, היא מסתתרת בספרות שלנו, שמחזקת אתנדיה:

המאבק שלנו. לא בספרות שלכם. 
 תלמידים צריכים ללמוד ספרות ששואלת, שמטילה ספק, שמכריחה אותםמירה:

לגלות צדדים שונים של המציאות. זאת הספרות שנתן רוצה ללמד. 
 ללמוד ספרות זה כמו לעשות אהבה. אתם לא יכולים לצפות שנאהב אתכם.נדיה:

 יש דברים שאין עליהם סליחה. חמש שנים השב"כ שלכם לא נתן לי לבקר
 בכלא, כדי שאסגיר להם חברים בארגון. )את מחמוד(אותו 



11

 אף אחד לא מצפה שתאהבי אותם. גם אני לא אוהב אותם. אבל הם כאן,מחמוד:
 והמאבק שלנו נגדם גובה מאיתנו מחיר גבוה מדי. גם ממך. בכלא קראתי

את הספרים שלהם, והבנתי שצריך לחיות איתם גם בלי אהבה. 
כשאתה מפרסם אצלם ספר, הם מאמינים שהם עם נאור. נדיה:

כשהם יקראו אותו, הם יגלו את ההפך. מחמוד:
אחרי כל מה שהם עשו לך, אתה עדיין מאמין בהם? נדיה:

די, נדיה! מחמוד:
ד ביום כזה? מה אני אגיד לתלמידים? כשאני)בתסכול(נדיה: מֵּ לַ   איך אפשר לְ

 איכנס לכיתה, העיניים שלהם יהיו מלאות ייאוש. כשהם יחזרו הביתה, הם
יגלו שההורים שלהם מיואשים עוד יותר. 

אז נשאיר אותם מיואשים? דנינו:
מישהו שהם מאמינים בו. שמוע לצריכים הם נדיה:
אולי אני אוכל להיפגש עם המורים. דנינו:
המורים יודעים מי הוא. הם ודאי קראו משהו שהוא כתב. מירה:
המורים לא ייפגשו איתו, כי בעיניהם גם הוא נושא באחריות לכיבוש. נדיה:
 ודאי שאני נושא באחריות לכיבוש, אבל אני נושא גם באחריות לסייםדנינו:

 אותו. הפוליטיקאים נכשלו. עכשיו תורנו. ייאוש הוא מותרות של קנאים.
 אם את רוצה להציל את התלמידים שלך ממעשים של ייאוש, את חייבת

להציע להם תקווה, ובספרות יש תקווה. 
 אני מציע לך להקשיב לו, נדיה. אחרת, תמשיכי לדשדש בַּשנאה, שבגללהמחמוד:

ת הספר שלך.  תְּ לא מצליחה לגמור אֶ אַ
אני לא מתביישת בשנאה שלי. נדיה:

ךְ? מחמוד: איך, לעזאזל, היא משרתת אותָ
פֵק שלך בַּכּוֹח של הספרות, נדיה. אני מכיר אותו עלדנינו: סָּ  אני רואה את הַ

לִים את שְ  בשרי. אני רואה כמה הוא מכאיב לך. ייתכן שאנחנו באמת מַ
 עצמנו שהספרות יכולה לשנות משהו. אבל האשליה הזאת נותנת לנו כוח.

 בלעדיה אנחנו לא מסוגלים לכתוב. לכן אין לנו ברירה, אלא להמשיך
נֶּה.  להשלות את עצמנו, כדי שנכתוב, ואולי בכל זאת נְשַ

  לא ישנתי כל הלילה. היו לי)בהתנצלות(בסדר. אני אדבר עם המנהל. נדיה:
  כדאי שתסגור את)למחמוד(כנראה ציפיות גדולות מדי מקמפ דיוויד. 

 החלונות בצהריים. כשהחיילים משליכים רימוני גז ברחובות, העיניים
 )יוצאת(שלה צורבות... 

 . אור על נוגה ועל דנינו שבכיסא2001דנינו. פברואר של חדר האורחים בביתו . 5
הגלגלים. ברקע נשמע ריאיון רדיו.

 שאלה אחרונה, מר דנינו. למה אתה מאשים את ממשלת ישראל על כךמראיינת:
 שהיא התעקשה בקמפ-דיוויד על הריבונות בהר הבית, ולא מאשים את

הרשות הפלסטינית שהתעקשה בדיוק על אותה התביעה?
 אני מאשים את שני הצדדים. אין קשר בין ריבונות לקדושה. ריבונותדנינו:

 קשורה בבעלות, בכוח, ואילו קדושה קשורה באמונה בנוכחות האל. פולחן
דתי שמייחס קדושה לאדמה ולאבנים, הוא עבודת אלילים.  
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נוגה קוראת לדנינו מן הרומן הבלתי גמור "חסן על הסף". הוא איננו מקשיב.

 במאמץ רב החנה חסן את מכוניתו ברחוב קטן ליד הכניסה הראשית. בשבוענוגה:
 שעבר הבטיחה לו מזכירת המחלקה אישור חנייה בתוך האוניברסיטה. "היא

 )דנינוהתביישה להודות שקורות חיי נמצאים עדיין בבדיקה בשב"כ", חשב. 
 זה הרומן שלך, אבא, "חסן על הסף". הרופאים ביקשו מפנה את פניו(

 שאקריא לך מתוכו. חסן הוא פסיכולוג מנצרת שעשה דוקטורט בשיקאגו
 והתחתן עם תקווה שלמדה שם משפטים. זוכר? כשהם חזרו לארץ הוא

ד באוניברסיטת תל אביב. מֵּ לַ התחיל לְ

דנינו מבחין בנבּיל ובועז הנכנסים ופונים אליו. 

 ברק התעקש על הר הבית?! הוא היה שמח לתת להם אותו. שהם יָגֵנו עלבועז:
המסגדים מפני המטורפים שרוצים לפוצץ אותם. 

 אתה חושב שערפאת התעקש על הר הבית? השייחים שם מטיפים נגדונבּיל:
בכל יום שישי. 

אז מדוע הם נאבקים עד חורמה להחזיק בו? דנינו:
כי ברגע שברק יוותר עליו, ירצחו אותו. בועז:
ואת ערפאת יתלו בכיכר אל-מנאר.  נבּיל:
 מנהיגים יכולים לרפא עמים משיגעונם. הם צריכים לשכנע שההר הוא הרדנינו:

ואבניו אבנים. רק האדם קדוש. רק האדם.
 אתה לא יכול להתעלם ממיליארד מוסלמים המאמינים שמן ההר הזה עלהנבּיל:

הנביא מוחמד לשמיים.
 כל בני משפחתך מאמינים שבית המקדש שעמד על ההר הזה הוא קודשבועז:

הקודשים. 

נוגה חשה שדנינו מוטרד. 

 )הוא לא מגיב. היא תניד את הראש כשאתה מבין.נסה להקשיב, אבא. נוגה:
 תקווה הסתכלה בו. "אתה שוב דואג? הם רק סטודנטים שנהממשיכה( 

 ראשונה". "נכון" השיב חסן. "אבל כשאני מלמד את התפתחות הילד,
 מדברת מגרוני ההתפתחות שלי בסמטאות נצרת, שהייתה שונה מאד

ךָ עצמך יש שני  משלהם". "ילדים הם ילדים בכל מקום" ניסתה לעודדו. "לְ
 ילדים יהודיים שראית אותם מתפתחים". חסן שתק. הוא כבר אמר לה פעם

שהילדים שלהם יותר ערבים מיהודים, וחש כמה הכאיב לה. 

בועז ונבּיל פונים אליו שוב. 

אם תכתוב שההר הזה הוא רק הר, אף אחד לא יקרא אותך.בועז:
אם תכתוב שאבניו הן רק אבנים, ישרפו את כל מה שכתבת. נבּיל:
בוּ לך בכל פינה.בועז: תגזור על עצמך דין מוות. רוצחים יַאַרְ
האדם יכול אולי להיות קדוש, אבל רק בזכות ההר הזה.  נבּיל:
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 אני אכתוב שההר הזה מפיץ שנאה בכל העולם. שבמקום להתמקח עליו,דנינו:
 אתם צריכים לשלוח דחפורים להחריב את הכותל והמסגדים. וכשהאבק

 ישקע, ירושלים תגלה שהיא נגאלה. שהיא שוחררה מידי האלוהים וכוהניו.
 ואחרי הגשם ינבטו על ההר עשבים, ויפרחו פרחים, ויצמחו עצים,

ם, וילדים ישחקו ביניהם, וצחוקם יהדהד בכל לָּ צִ  ואימהות יניקו תינוקות בְּ
הארץ הטובה הזאת...

גרונו נחנק. נכנסת מירה, בידה מגש האוכל של דנינו.

משהו מציק לו. הוא לא מקשיב.נוגה:
  הרופאים אמרו לי היום שהוא)מתיישבת לידו ומאכילה אותו(הוא רעב. מירה:

לא יכתוב יותר.
אני לא בטוחה שהם יודעים. נוגה:

ואנחנו לא יודעות לטפל בו. מירה:
לאט-לאט נלמד.נוגה:

אנחנו לא מצליחות להכריח אותו להתאמץ, נוגה.מירה:
אף אחד לא יצליח יותר מאיתנו. נוגה:

גם אם הוא לא יכתוב יותר, שלפחות ידבר. שהעיניים שלו יגידו משהו. מירה:
מילים, מילים...דנינו:

נכנס אבנר. 

 הוא לא אמר לא. הוא מוכן להתחייב שמשרד התרבות יסייע בהוצאה לאוראבנר:
של הרומן. אחרי שהם ידעו מה קורה בסופו. 

 נתן אמר לי כמה פעמים שחסן עצמו הוא שהחליט להתאבד, והוא לא יכולמירה:
לעצור בעדו. 

 ההתאבדות שלו מפחידה אותם. הם מעדיפים את הגרסה שבה הוא חוזראבנר:
לשיקאגו. 

אז נוותר על הסיוע שלהם.נוגה: 
 אף אחד לא יוציא את הספר הזה לאור בלעדיו. לדעתי, זה לא משנה אםאבנר:

חסן מתאבד או בורח לשיקאגו. כך או כך הוא נוטש את אשתו וילדיו.
מה אתה אומר, אבא? נוגה:
מילים, מילים.דנינו:
 ההתבטאויות שלו בחודשים האחרונים לא הוסיפו לו אהדה. אם נוותר עלאבנר:

ב.  יוּשָ ההתאבדות, הוא ייזכר כסופר יותר מְ
  חסן מתאבד כי הוא לא מצא דרך להשתלב כאן. הוא גילה שהוא)בכעס(נוגה:

לבד. בלי שותפים. יהודים או ערבים. בלי משפחה. בדיוק כמו אבא. 
זה לא נכון!!מירה:
את לא חושבת שאבא ניסה להתאבד?נוגה:

לא! ואל תעזי יותר לומר את זה!מירה:

נוגה יוצאת. מירה פונה לקהל. 
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 באמצע הקיץ עברנו לרמאללה, והוא החל לאסוף רעיונות לרומן חדשמירה:
 שמתרחש בה. הוא השכים כל בוקר וכתב כמה עמודים. אחר כך טיילנו.

 ישבנו בבתי קפה. שוחחנו עם מי שיכולנו. בערבים נפגשנו עם מורים
 . הוא קרא להם ממה רהוטהמבית הספר של נדיה. רובם דיברו עברית

  וטענו שהוא לא מצליח לחדור לתוך,שכתב. הם ביקרו אותו בחריפות
 הדמויות שלו, לחוות את הפחד וההשפלה שלהן, את חוסר האונים

 והייאוש. ייתכן שהם צדקו. אבל אני ידעתי כמה אמפתיה יש בו, וקיוויתי
שבמשך הזמן הוא יצליח.

ברקע נשמע דנינו המתראיין לכתב רדיו.  

 אני מקשיב לכל מי שמוכן לדבר איתי. יש כאלה שמתייחסים אלידנינו:
 בחשדנות. אחרים באיבה. אבל רבים מדברים איתי בגילוי לב ובסקרנות.

 אולי בגלל שאני יהודי-ערבי. עצם הביקור שלי כאן הוא ניסיון להפיג מעט
 משנאת הערבים אצל מזרחים רבים בינינו, במיוחד אצל יוצאי מרוקו. הרי
 במרוקו אף פעם לא שנאנו ערבים. השנאה פרצה כאן, כשהאשכנזים דרשו

אותה כהוכחה שאנחנו נאמנים להם. 

  מועדון רוק בתל אביב.. 6
. נוגה שרה ומלווה את עצמה בגיטרה. 26.9.2000

אני עוזבת 
מתחפרת במיטה זרה

מכסה את ראשי 
שוקעת בחושך 
מקשיבה לקולי.

אני עוזבת
בורחת אל חלום זר

מיערות רעיונות שנטעת בי
כָּריתָ לי קוברת מחשבות שֶ

במכרות העמוקים של אבותיך

אני עוזבת
צוללת במים זרים.

לכבות את אש התמיד
י  רִ שָ בְ שחלומותיך הבעירו בִּ

שומעת את ליבךָעדיין ו

 לקראת סוף השיר נשמעים קולות בוז ומחאה: "סעי לאמריקה. תזדייני עם ערבים.
עם כושים. קחי איתך גם את אבא שלך". כוס פוגעת בה. 
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 . דנינו, מירה ונוגה. מירה חובשת את27.9.2000בית דנינו בתל אביב. יום רביעי . 7
מצחה של נוגה. 

. קופת חוליםאני חושבת שכדאי ללכת למירה:
. מיוןאנחנו לוקחים אותך עכשיו לדנינו:
זאת רק שריטה. נוגה:
קיבלת מכה בראש, נוגה. את חייבת לעשות בדיקות. דנינו:
אין לי זמן עכשיו, אבא. אני נוסעת בשבוע הבא. נוגה:
את צריכה גם להגיש תלונה במשטרה.דנינו:
אני מתחילה שם חזרות.נוגה:
תתחילי בעוד חודש-חודשיים.דנינו:
תן לה לנסוע, נתן. מירה:
דווקא בגלל מה שעשו לה, היא חייבת להמשיך להופיע כאן. דנינו:
 לשם מה? גם אתה כבר יכול להפסיק לכתוב. כמה עדיין קוראים אתנוגה:

הספרים שלך? כשהיית עובד סוציאלי שיניתָ הרבה יותר.
לכן אני חייב להמשיך לכתוב, ואת חייבת להמשיך לשיר. דנינו:
מתי שמעת בפעם האחרונה שיר שלי ברדיו? נוגה:

 ...די, נתן. היא מנסה להתרחק מן הצל שאתה מטיל עליהמירה:
 אני מטיל עליה צל?! )בכעס(דנינו:
 היא כבר התחילה לכתוב כמוך. יום אחד היא תשנה את שם המשפחהמירה:

שלה. לא בגלל שהוא מרוקאי, אלא בגלל שהוא שלך. 
היא אף פעם לא תשנה אותו.  דנינו:
 אני רוצה לחיות את החיים שלי, אבא. כשאתה ברמאללה אני עסוקה רקנוגה:

בך. אני צריכה להסביר אותך לכל העולם. גם לעצמי. 
את לא חושבת שאני צריך להיות שם? דנינו:
אני לא רוצה לחשוב על זה כל הזמן. נוגה:
ה לך להיות זמרת, ובתמורה, אתדנינו: שְְׁרָ  פְ  נולדת פה. החברה שגדלת בה אִ

חייבת לשיר כאן. 
 הזאת.ת המלחמהכשאני חיה כאן, אני נעשית בורג במכוננוגה:
 בורג אחד שמשתחרר יכול לעצור אותה. בואי איתנו לרמאללה. השיחותדנינו:

עם המורים יעודדו אותך.
 אני לא יכולה יותר להשתתף במאבקים שלך, אבא. לא יכולה. לא למעןנוגה:

המזרחים. גם לא למען הפלסטינים. אל תכפה אותם עלי. 
המאבקים האלה הם לא שלך? דנינו:

מירה סיימה את החבישה. נכנס אבנר.  

 אני אהרוג את המנוול שעשה את זה. )לנוגה(אבנר:
אני בסדר גמור, סבא. נוגה:

ה, בגלל שאתם עוברים לרמאללה. )לדנינו(אבנר: חָ צְ  מישהו נקם בְּךָ על מִ
רנו שם דירה לכמה חודשים. מירה: כַ שָֹ אנחנו לא עוברים. 
אתה רוצה להצטרף אלינו? דנינו:
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אני רוצה שתפסיק לשטוף לאשתך ולבתך את המוח. אבנר:
 אל תדאג, אבא. ביום שישי ניסע כולנו לירושלים לארוחת ראש השנה אצלמירה:

המשפחה של נתן. בכל סוף שבוע תאכל איתנו כאן. 
נשמח מאד אם מדי פעם תבקר אצלנו שם. יש לנו חדר בשבילך.דנינו:
כדי שגם אני אכתוב כמה הם אוהבים אותנו? אבנר:
כדי שתראה מה קורה שם, ותכתוב מה שאתה חושב על זה.   דנינו:

נכנס מאיר.

 מה זה? )לנוגה(הייתי בדרך למשרד. פתאום אני שומע אותךָ ברדיו. מאיר:
שום דבר. שריטה. נוגה:

בימים כאלה מתוחים אתה עובר לגור לרמאללה?)לדנינו( מאיר:
כבר ביקרתי שם עשרות פעמים, מאיר.נתן:

אני בונה שם באזור. אני לא מעז להסתובב בלי אבטחה. מאיר:
אל תדאג. נגיע אליכם בערב ראש השנה בזמן. מירה:
אני מבטיח שלא אגיד מילה על מה שאני עושה שם. דנינו:
 אתה לא צריך להגיד. כולם כבר מדברים על זה. אתה הסופר המזרחי הכימאיר:

חשוב כאן, נתן. אתה מדבר בשמנו. אנחנו לא מוכנים שתבקר שם.
המזרחים משלמים מחיר כבד מאד בגלל הסכסוך הזה, מאיר. דנינו:
 אנחנו משלמים מחיר כבד יותר בגלל שאתה מתערב בו. בבית הכנסתמאיר:

ךָ?  מְ שָֹ אומרים שאם אני שותק, כנראה שאני מסכים איתך. מי 
 אני מתערב משום שאחרים מתחמקים. במקום לבוא אלי, היית צריך ללכתדנינו:

אל הרב עובדיה. 
כשיהיה סיכוי להסכם הזה, הוא יתמוך בו. מאיר:
לכן אני נוסע לשם. כדי לראות במו עיני אם יש לו סיכוי. דנינו:
הם יגידו שיש, ואתה תאמין. אבנר:
חייתי כאן מספיק כדי לאבד את התמימות שלי. דנינו: 
 בבקשה, נתן. אני לא רוצה שבערב ראש השנה תשב אצלי בראש השולחן,מאיר:

 וכל המשפחה תטיח בך האשמות, שאני לא רוצה להעלות על דל שפתיי,
בגלל הסכם שאין לו סיכוי. 

 בוא איתי לשם ותקשיב להם. אם תצליח לשכנע את הרב עובדיה להיפגשדנינו:
  בוא גם אתה. אגודת)לאבנר(.  סיכויעם ערפאת, אולי בכל זאת יהיה לו

הסופרים שלהם עורכת מחר ערב קריאה.  
הם הזמינו אותך כי אתה אומר להם מה שהם רוצים לשמוע.אבנר:
 למה אתה מתעקש להכשיל אותו, אבא? כי הוא כותב על מה שאתה מפחדמירה:

לכתוב?
אני מכשיל אותו? היוהרה שלו מכשילה אותו. אבנר:
איזו יוהרה יש בתקווה שלו?מירה:
או)לאבנר ולמאיר(דנינו:   אני צריך אתכם שם. את שניכם. לא רק כדי שהם יִרְ

 אראה את זה. אנישאני לא לבד, אלא גם כדי ש
אתה באמת חושב שאם תכתוב שם ספר, יקרה לנו נס? אבנר:
אם אתה לא חושב ככה, אתה כבר לא סופר. דנינו:
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 אל תלמד אותי מהו סופר. אני גיליתי אותך. אני גידלתי אותך. לולאאבנר:
 המאמרים שכתבתי עליך, היית עד היום עובד סוציאלי בקטמונים. עכשיו

 אתה מוריד הכל לטמיון. למה? דווקא כשהכתיבה שלך נעשתה בוגרת
זְנֶה ובשלה, אתה אותה בשביל פוליטיקה?  מַ

זְנֶה אותה, אבא. אתה והחברים שלך שמתעלמים ממה שקורה כאן. מירה: אתה מַ
  אתה יכול לכתוב על)לדנינו(הוא לא מכיר בגבולות של הספרות, מירה. אבנר:

 דמויות במשבר פוליטי, אבל אתה לא יכול להתערב במשבר עצמו. ההטפה
יךָ. גם  שלך לחיים משותפים עם ערבים מעוררת גיחוך. תקשיב לאָחִ

 )יוצא(המזרחים כבר הפסיקו לקרוא אותך. אתה לבד. לגמרי לבד. 
אבא ואימא זיכרונם לברכה מתהפכים עכשיו בקברם, נתן. מאיר:
אבא ואימא אף פעם לא שנאו ערבים כמוך. דנינו:
הם לא יודעים שאני מבין ערבית. .אני שומע את הפועלים שעובדים אצלימאיר:
  אתה לא.שונא אותם כדי להוכיח לאשכנזים שאתה לא ערביואולי אתה דנינו:

רואה כמה משותף יש בינינו לבינם? 
לא. מאיר:
במרוקו הסתדרנו איתם יפה מאד. דנינו:
 אנחנו נסתדר איתם כאן כשיבוא המשיח, ויעמיד אותם במקום הראוי להם.מאיר:

 עד אז גם אני מבקש, בשם כל המשפחה, שתפסיק להטיף לחיות איתם יחד.
 דווקא בגלל שאתה סופר גדול, זה יכול להיראות אפשרי. אולי זה אפשרי

 בעולם בלי תורה. בלי קדושה. בלי אלוהים. אבל אנחנו לא נוכל לחיות
בעולם כזה. 

אין לי עולם אחר, מאיר. דנינו:
היה לך. אתה לא משאיר לי ברירה, נתן. אם אתה נוסע לרמאללה, אז...מאיר:
אז מה?דנינו:
אם כדאי לך לבוא אלינו לראש השנה. אז אני לא יודע מאיר:
אנחנו משפחה, מאיר. אני אבוא אליך, גם אתה לא מזמין אותי. דנינו:
אנחנו משפחה, אבל אתה כבר מזמן עזבת אותה. מאיר:
 ואף אחד גם לא יגרש אותי ממנה. ,לא עזבתידנינו:
 ועוד דבר. הרב עובדיה ביקש שלא תבוא לאירוסין של מרגלית שלי עםמאיר:

 )יוצא(הנכד שלו. אני מבקש שתכבד את הבקשה הזאת.
אל תדאג. מחר בבוקר הוא יתקשר להתנצל. מירה:
  ואת לא נוסעת לניו יורק.)לנוגה(אנחנו נהיה שם, גם אם הוא לא יתנצל. דנינו:

 דווקא עכשיו אני צריך אותך לצדי. את תבואי איתנו לרמאללה, ומחר
 תשירי על הסופר שהציב פרח מחייך על אדן חלונו. אם כתבת שיר כזה,

כנראה שאת בכל זאת מאמינה שהשירה שלך יכולה לשנות משהו. 

חשכה. ברקע נשמע ראיון רדיו עם דנינו.

 מר דנינו, אתה לא חושב שעצם שהותך ברמאללה משרתת את המטרותמראיינת:
של הפלסטינים? שבימים כאלה היא יכולה להיראות כבגידה? 

 להפך. עליתי ממרוקו כדי להגשים כאן חלום של חברה נאורה. כל חיידנינו:
 נאבקתי לתיקונה. כעובד סוציאלי. כפעיל מזרחי. כסופר. היום אני נאבק

להבטיח את עתידה...
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מועדון הספרות ברמאללה. למחרת.. 8

  נסעתי איתם לרמאללה. כל הדרך הוא דיבר על הסירוב של ברק)לקהל(נוגה:
 וערפאת לחדש את המשא ומתן. הוא היה בטוח שבתוך כמה ימים תפרוץ

ן. יָשַ  מלחמה. למחרת בבוקר הוא התעורר בבהלה שמא היא פרצה כְּשֶ
 כשהוא נרגע, הוא ניסה לעבוד על הרומן שלו. כתב ומחק. כתב ומחק.
 פתאום הוא קם, יצא למרפסת, עמד והתבונן בעוברים ושבים ברחוב.

שאלתי מה קרה. הוא אמר שהוא לא מסוגל לכתוב בפחד כזה. 

 דנינו, מירה, נוגה, מחמוד ונדיה מסדרים שולחן למשתתפים בקריאה. בועז ונבּיל
מתקרבים אל דנינו. 

מה לעזאזל אתה עושה כאן?! אתה לא רואה שאתה מפריע לנו?! בועז: 
שאתה מחליש את הפוליטיקאים שלנו בעיני הציבור?נבּיל:
שאתה מערער את הביטחון בהם?בועז:
למרות שאנחנו נאבקים בכל כוחנו לחדש את המשא ומתן הזה? נבּיל:
אל תחששו. ברגע שתתחילו, הציבור יתייצב לצידכם. דנינו:
הוא לא יתייצב לצידנו, כל עוד אתה נגדנו. בועז:
אני דווקא מנסה לסייע לכם.דנינו:
 לו היית פוליטיקאי, היית יודע איך. אבל אתה סופר, ואתה לא מבין אתנבּיל:

עורמת הפוליטיקה.
כדי לעזור לנו להגיע להסכם, אתה חייב לצאת נגדו!בועז:
 נגדו?! )נדהם(דנינו:
אי אפשר להגיע להסכם כל עוד יש בינינו חולמי חלומות על ג'יהאד.  נבּיל:
כל עוד ממתינים אצלנו לגאולה שתופיע בכל רגע. בועז:
מנהיגים יכולים לשכנע את החולמים להיפרד מחלומותיהם. דנינו:
הם ייפרדו מהם, רק כאשר יחושו על בשרם את מחיר החלומות האלה. נבּיל:
איזה מחיר?דנינו:
רק מלחמה תשכנע אותם שהסכם הכרחי. בועז:
מלחמה מוגבלת, כמובן. נבּיל:
 יצאתם מדעתכם? כשפותחים במלחמה אי אפשר לדעת איך היא תסתיים.דנינו:

אלפים ייהרגו.
רבים יותר ייהרגו אם נמשיך להתחנן אל החולמים להתפכח. בועז:
רק מלאך המוות יפקח את עיניהם. נבּיל:
 אתם טועים. רוב בני האדם תאבי חיים. הם יכולים להבין את מחירדנינו:

החלומות שלהם גם בלי לשפוך נהרות של דם. 
בלי התמיכה שלך במלחמה הזאת, יהיה לנו קשה מאד להצדיק אותה. בועז:
לכן אני לא אתמוך בה. דנינו:
זה מה שאתה הולך לומר כאן? נבּיל:
כן.דנינו:
אם כך, נהיה מוכרחים לפעול מיד. בועז:
אנחנו כמובן נאלץ להגיב.נבּיל: 
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ובתוך כמה ימים תתלקח אש.בועז:
הסבל יהיה בלתי נסבל.נבּיל:
כולם ישקעו ייאוש.בועז:
ל הייאוש יתעוררו החולמים. נבּיל: פֶ שֵ וּבְ
ויתמכו סוף-סוף בהסכם. בועז:
 אתם פותחים במלחמה כדי להשיג הסכם?! הרי כל אחת מן המלחמות שלנודנינו:

 גררה אחריה עוד מלחמה. נסו לשם שינוי להפסיק להרוג. חולמי חלומות
 הגאולה והג'יהאד אינם עוורים. כשהם יראו שאין לוויות, אין יתומים, אין

 הורים שכולים, כשהם יראו אנשים ונשים יוצאים יחדיו למלאכת יומם,
 זורעים וקוצרים יחד, בונים יחד, סוחרים יחד, הם ישכחו שהם רצו

מלחמה.

 דנינו מתנשם בכבדות. עכשיו הוא רואה שנדיה, מירה ונוגה התיישבו ליד השולחן,
פניהם אל הקהל, והוא מצטרף אליהם. מחמוד עומד ליד דוכן המנחה. 

  כשהגענו למועדון הספרות שמענו חדשות. חבר הכנסת שרון,(לקהל(מירה:
 ראש האופוזיציה, עלה לביקור בהר הבית, באישור ראש הממשלה כמובן.
 מיד פרצו מהומות. עשרות פלסטינים נהרגו ונפצעו. היינו המומים. רבים

 מן האורחים עזבו בכאב ובזעם. אבל עד מהרה נתן התעשת ודרש ממחמוד
להתחיל. 

יין )לקהל(מחמוד: תֵ בְּ חַ רְ ת מַ ייַ  . אנחנו שמחים לארח כאן היום אתאהלן וּסהלן וּמִ
 הסופרים נתן דנינו ונדיה דיאב. נמצאות איתנו גם מירה, אשתו של דנינו,

ם נוגה. כידוע לכם, מר דנינו נולד במרוקו, והסולידאריות שלו עם תָּ  ובִ
 מאבקנו מעידה שלא כל המזרחים בישראל שונאים אותנו, כפי שהממשלה

 שלהם דורשת מהם. אנחנו מודים לכם שבאתם לכאן למרות האירועים
 בירושלים. ביקורו של שרון באל-אקצה נועד לקבוע את ריבונות ישראל

 על המסגד, ולסכל את המשא ומתן להקמת מדינת פלסטין לצד מדינת
 ישראל. תשובתנו היא האירוע הספרותי הזה, שבו נקרא יחד מיצירותינו.
 אנחנו מאמינים שהדיאלוג התרבותי יקדם דיאלוג פוליטי לקראת הפתרון

 שכולנו מייחלים לו. לכבוד הוא לי להזמין את נדיה, אשתי היקרה, לקרוא
מספרה החדש "אימהוּת". 

  "אימהוּת" מתאר את שנת הלימודים)פותחת את ספרה(תודה רבה. נדיה:
 האחרונה של סטודנטית למשפטים באוניברסיטת ביר-זית. יש לה ארבעה
 ילדים. בעלה פעיל בחזית העממית. היא התעקשה להמשיך ללמוד למרות

  הראיס התחנן אל הישראלים)עוברת לדבר על המהומה בהר הבית(ש... 
שלא ייתנו לשרון להיכנס לאל-אקצה. אבל הישראלים לא לומדים לקח... 

אולי נשמור את זה לשאלות הקהל, נדיה. מחמוד:
 הם רואים שהייאוש שלנו עושה אותנו שונאים, עושה אותנו אכזריים...נדיה:

 כשהתחלנו את המאבק לשחרור, פגענו רק בחיילים. עכשיו אנחנו רוצחים
 גם נשים וילדים... הם רוצים שנהיה רוצחים כאלה, כדי שיוכלו להרוג

אותנו, כדי שיוכלו לגרש אותנו, כדי שהעולם יגיד שזה מגיע לנו... 
בבקשה, נדיה. תתחילי לקרוא. מחמוד:
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נוּ לו ויבואו.נדיה:  הראיס הזעיק עכשיו מיליון שהידים לצעוד לירושלים. הם יֵיעָ
אלפים מהם ימותו...

 רגיע אותה.גרונה נחנק. מחמוד ממהר לה

  הידיעות על שפיכות הדמים בהר הבית זרמו כל הזמן אל תוך)לקהל(נוגה:
 האולם. המעטים שנשארו מיהרו לעזוב. אבא התקשה לשלוט בכעסו.

סערת רוחו הלכה וגברה. הוא היה בטוח שהמלחמה כבר פרצה.  

 תוך כדי כך מתפרק השולחן הארוך לשלושה שולחנות קטנים והחלל הופך להיות
החדר האחורי במועדון הספרות, בו נמצאים דנינו, מחמוד, נדיה, מירה ונוגה. 

 אתה חייב להתקשר אל ערפאת, מחמוד. הוא צריך לקרוא לאיפוק. אנידנינו:
אתקשר לברק. אני אגיד את זה גם אצלנו ברדיו. 

אחרי שהבטחתי לערפאת שאפשר לדבר איתכם, הוא לא יקשיב לי יותר. מחמוד:
בֵּר עם העוזרים שלו. דנינו: דַ

על איפוק? אתם הורגים אותנו עכשיו!מחמוד:
אם המאבק שלכם לא יהיה אלים, רבים אצלנו יתמכו בו. דנינו:

קודם תחדלו אתם מן האלימות שלכם.מחמוד:
 אנחנו צריכים למהר הביתה, נתן. הילדה אצל השכנים. הם כבר בטחנדיה:

זורקים אבנים מהמרפסת. הצבא עלול לירות בהם.
 רק רגע. מה עם איגוד הסופרים שלכם? גם הם צריכים לקרוא לאיפוק.דנינו:

המורים צריכים להחזיר את התלמידים לבתי הספר. 
או עם התלמידים לרחובות. נדיה: המורים יָצְ
אני מוכן לדבר עם המנהלים. דנינו:

מי יקשיב לך כאן היום? מחמוד:
לְךָ יקשיבו.דנינו:

אני עובד עכשיו אצל הקוראים שלי, נתן. מחמוד:
כדאי שנצא, נתן, לפני שהכבישים נחסמים.   מירה:
 )נותן לה את מפתחות המכונית, ופונהבטח. צאו מהר. תנהגי בזהירות. דנינו:

 מישהו יכול ללוות אותן למחסום? למחמוד(
אתה לא בא איתנו?! נוגה:

מחר ארוחת ראש השנה אצל אחיך. מירה:
נראה מחר. דנינו:
אנחנו לא נוסעות בלעדיך!נוגה:

גם אתה צריך עכשיו לעבוד בשביל הקוראים שלך, נתן.מחמוד:
לכן אני נשאר כאן. דנינו:
יצאת מדעתך? מירה:
עו. )למירה(אני חייב לראות כדי לכתוב. דנינו:  היכנסו למכונית וּסְ
אתה חושב שמישהו אצלנו יקרא מה שתכתוב כאן? נוגה:

אם אתה לא מבין את הפחד שלנו, אז אף אחד לא יקרא אותך. מירה:
את הפחד שלנו אני מבין מצוין. דנינו:
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 גם אני מבקשת שתלך, נתן. אנחנו לא יכולים לארח אותך כאן עכשיו. בכלנדיה:
 רמאללה יודעים על הידידות שלנו איתך. מישהו עלול לפרש אותה לא

  למה אתה לא אומר משהו? למה אתה משאיר לי להגיד את)למחמוד(נכון. 
הדברים האיומים האלה? 

היא צודקת, נתן. נדבר על ספרות, כשתפסיקו לירות. מחמוד:
 אל תשלה אותו. אנחנו לא נדבר על ספרות לפני שנשיג את החופש שלנו.נדיה:

ד כאן את הספרים שלו. ועד אז אתה לא מוציא לאור מֵּ  עד אז הוא גם לא יְלַ
את הספר שלךָ שם... 

תקשיב להם, אבא. הם לא רוצים שתישאר כאן. נוגה:
  אנחנו לא יכולים להיכנע לאיוולת של הפוליטיקאים שלנו. אנחנו)לנדיה(דנינו:

מוכרחים להציע אלטרנטיבה... 
 עוד לא נכתב הספר שעצר אפילו ירייה אחת. אתם תצטרכו עכשיו לשפוךמחמוד:

את הדם שלכם כדי להציל את עצמכם ממה שאתם עושים לנו. 
ואף על פי כן אנחנו נמשיך לכתוב. דנינו:

ברקע נשמעים מטחי יריות והתפוצצויות פגזים בסמוך למועדון הספרות. 

אנחנו יורדים עכשיו למרתף, נתן. מירה:
בוא כבר. נוגה:

חשכה. קולות הירי וההתפוצצויות מתגברים. 
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מערכה שנייה

 .2001 בפברואר 25בית דנינו בתל אביב. אור על דנינו היושב זועף בכיסא הגלגלים. . 9
מאיר יושב לידו וממלמל פרק תהילים מ"א. אבנר פונה לקהל. 

וִד:מאיר: דָ זְמוֹר לְ חַ מִ נַצֵּ מְ לַ
הֹוָה: הוּ יְ טֵ לְּ ה יְמַ עָ יוֹם רָ ל בְּ ל דָּ יל אֶ כִּ שְׂ י מַ רֵ שְׁ אַ

יו: אֹויְבָ נֶפֶשׁ  נֵהוּ בְּ תְּ ץ וְאַל תִּ ר בָּאָרֶ שַּׁ יֵּהוּ יְאֻ הוּ וִיחַ רֵ מְ הֹוָה יִשְׁ יְ
יוֹ... חוֹלְ תָּ בְ כְ פַ כָּבוֹ הָ שְׁ וָוי כָּל מִ שׂ דְּ רֶ ל עֶ נּוּ עַ דֶ עָ הֹוָה יִסְ יְ

  הוא חזר מרמאללה מובס, ונטש את הרעיון לכתוב רומן שמתרחש)לקהל(אבנר:
 בה. בינתיים פרצה האינתיפאדה השנייה. שפיכות הדמים הייתה נוראה.

  ניסה הנשיא קלינטון לחדש את המשא ומתן, ופרסם מתווה2000בדצמבר 
  אחוזים משטח הגדה וברצועת96להסכם קבע: תוקם מדינה פלסטינית ב-

 השכונות היהודיות בירושלים והכותל יהיו בריבונותנו. השכונות עזה.
 הערביות והמקומות הקדושים להם בריבונותם. ישראל תכיר בסבל

 הפליטים הפלסטינים, תשתתף בשיקומם, ותקבל לשטחה מספר מוסכם של
 פליטים, אך המוקד לשיבתם יהיה המדינה הפלסטינית. נתן התמלא תקווה.

הוא היה בטוח שההסכם בהישג יד. 

לקראת סיום דברי אבנר נכנסים בועז ונבּיל. 

ערב טוב, מר דנינו. מה שלומך? בועז:
אתה דווקא נראה מצוין.  נבּיל:
אני מקווה שאתה לא עסוק מדי.בועז:
אנחנו זקוקים מאד לעזרתך.נבּיל:
שמעת ודאי שהחלטנו להמשיך במשא ומתן.  בועז:
לפי ההצעות של האמריקאים.  נבּיל:
כן. שמעתי. אני שמח מאד.דנינו:
 אבל ברק לא יכול להתקדם בלי תמיכת הציבור. אפילו הקואליציה שלובועז:

התייאשה והתפרקה. 
והייאוש אצלכם מייאש רבים מאד גם אצלנו. נבּיל:
ולכן ברק נאלץ להכריז על בחירות. בועז:
אתה מבין עד כמה הן גורליות.נבּיל:
ברק יזכה בהן רק אם הציבור ישתכנע שיש סיכוי להגיע להסכם. בועז:
 אחרי שנשפך אצלנו כל כך הרבה דם, הציבור שלנו כבר משוכנע שההסכםנבּיל:

הכרחי. 
מה בדיוק אתם רוצים שאעשה?דנינו:
בימים הקרובים אנחנו נחדש את השיחות. בועז:
בטאבה. נבּיל:
אני בטוח שנצליח לחתום על הסכם ביניים. בועז:
שישכנע את כולם שאפשר להגיע להסכם כולל. נבּיל:
ויבטיח לברק ניצחון. בועז:
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...  לגבייש לי בכל זאת שאלהדנינו:
הסמכות המוסרית שלך תשכנע את כל סופרי הארץ לתמוך בו. בועז:
אם הסופרים שלכם יתמכו בו, שלנו יתמכו בערפאת. נבּיל:
בהחלט. אבל אני בכל זאת רוצה להבין משהו...דנינו:
  ועוד בקשה אחת, מר דנינו. אתה באמת אדם נאור, הומניסט)קוטע אותו(בועז:

 ידוע. ברק ישמח מאד אם תצטרף לממשלה שלו כשר לענייני שלום. אני
בטוח שתהיה לך תרומה גדולה למשא ומתן בטאבה.

שר לענייני שלום?דנינו:
אתה מהסס?! כשאנחנו כל כך זקוקים לך?!נבּיל:
בגלל ההיסוסים שלך תפרוץ עוד מלחמה! בועז:
אלפים ייהרגו!נבּיל:
 אני לא בטוח שאוכל להציל אותם מתוך הממשלה, אדוני. לא קורצתידנינו:

רים. אבל לפני שאני משיב, אני מבקש לדעת מדוע אתם שָֹֹ  מחומר של 
 מתעקשים על הסכם ביניים? מדוע אי אפשר לדון כבר עכשיו בהסכם

כולל? הסכם כולל על סוף הסכסוך? 

 מירה נושאת מגש ובו ארוחת הערב של דנינו. נכנסים מירה, נוגה ואבנר.

הגיע זמן ארוחת ערב, נתן.  מירה:
קראת לו תהילים? אמרתי לךָ שהוא לא אוהב את זה. )למאיר( נוגה:

הוא דווקא אוהב. אני רואה בעיניים שלו. מאיר:
מילים, מילים...דנינו:

מירה מאכילה אותו. 

ךְ רגע אחד בהיגיון? )למירה(אבנר:  אולי בכל זאת אפשר לדבר איתָ
אני לא מסוגלת להיות הגיונית עכשיו, אבא. מירה:
הוּאבנר:  המגירות שלו מלאות כתבי יד. אם לא נוציא אותם לאור הם יִדְ

ויתפוררו. אני מוכן להפסיק לכתוב כדי לערוך אותם.
סבא הוא העורך הכי מתאים, אימא. נוגה:

אבא יחליט. אני רוצה שימים. כמה נחכה מירה:
 אל תשלי את עצמך. הוא לא מסוגל להחליט. אם נוציא לאור את הכתביםאבנר:

י.   תִ רָ בְ שלו, אז בשנה הבאה הוא יקבל את פרס ישראל. על דִּ

לפתע דוחה דנינו את הצלחת, ופונה אל בועז ונבּיל. 

 אתם מתעקשים על הסכם ביניים כי שולחיכם חוששים מהכרעהדנינו:
בֵּד את אַ  היסטורית. כי הם חוששים להילחם עליה. כי הם חוששים לְ

 שלטונם בגללה. אני מוכן לבוא איתכם לטאבה רק בתנאי שתודיעו על
 הפסקת אש ושביתת נשק, ועל חידוש המשא ומתן על הסכם כולל. על סוף
הסכסוך. לא מחר. לא ביום מן הימים. לא בעתיד לבוא. בזה הרגע. עכשיו.

כולם חשים בסערת רוחו. נוגה מתיישבת לידו ואוחזת בידו. הוא נרגע. 
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אני חושבת שהוא רוצה סיגריה. נוגה:
 אני אומר לכם שוב. אני לא)תוקע סיגריה בפיו של דנינו ומצית אותה( מאיר:

 יכול לבוא הנה כל יום. אני מוכן להכניס אותו למוסד הכי טוב. אני אשלם
הכל. 

שמענו, תודה רבה. נוגה:
 למה? בגלל שיש שם בית כנסת? בגלל שהאוכל כשר? הוא צריך רחמימאיר:

שמים.
אבא נשאר בבית! נוגה:

  בסדר גמור. נחכה עוד)הן שותקות(זאת ההזדמנות שלו לעשות תשובה. מאיר:
  אל תסתכל עלי. אני לא נותן שום דבר בשביל להוציא עוד)לאבנר(שבוע. 

  תרגיש טוב, נתן.)לדנינו במרוקאית(ספר שלו. הוא כבר כתב יותר מדי. 
)יוצא(להתראות. 

צריך להחליף לו חיתול.  מירה:
ים שבמגירות שלו, מירה, עשיאבנר: בִ תָ כְּ  אני אחליף לו. לכו לקולנוע. בעניין הַ

 )מוציא אתלעצמך טובה. נסי לחשוב מה הוא היה אומר, אילו הוא דיבר. 
דנינו החוצה(

הכתבים של אבא שייכים גם לי, אימא, ואני רוצה שנוציא אותם לאור. נוגה:
 , רק לא קיבל את פרס ישראלאבא. , נוגההרומן על חסן יעורר כעס גדולמירה:

וא על ערבי שמתחתן עם יהודייה ספר הזה הבגלל שה
לכן דווקא צריך להוציא אותו לאור.נוגה:

 אני לא מסוגלת. לא מסוגלת. כל החיים שלי הערצתי אותו. הקרבתי הכלמירה:
  מה אני אעשה עם עצמי)גרונה נחנק(למענו. עכשיו פתאום המכה הזאת... 

ד?  מֵּ לַ עכשיו? אני אחזור לְ

. נכנסים אבנר, מירה ודנינו. 2001 בינואר 8בית דנינו בתל אביב. בוקר. . 10

 אני לא מבין אותך, נתן. סוף-סוף שכנעתי את ברק להציע לך להיות אצלואבנר:
שר, אז אתה דוחה את ההצעה שלו, ומארגן נגדו כנס? 

ברק רוצה אותי בממשלה כדי שהמזרחים יצביעו בשבילו. דנינו:
 הוא צודק. רוב המתנגדים למשא ומתן הם מזרחים. אם תהיה שר, הםאבנר:

יתמכו בו. 
ר, הוא לא יוּכל לומר מה הוא חושב. מירה: שָֹ אם הוא יהיה 
הוא יאמר את זה בממשלה. אבנר:
 איך אני יכול להיות בממשלה כזאת? ברק רוצה הסכם ביניים רק כדי לנצחדנינו:

בבחירות. הוא לא מוכן לנהל משא ומתן על הסכם כולל. 
ן אנחנו עורכים את הכנס הזה.  לכ)לאבנר(מירה:
 אם אתה רוצה להשפיע על הפוליטיקה, אתה צריך לחשוב כמו פוליטיקאי.אבנר:

 לא כמו סופר. המתנחלים יאפשרו לנו לחתום על הסכם כולל? חמאס
 ? אם תצטרף לממשלה, ואם המזרחים יתמכו בה, נחתוםערפאתיאפשר ל

על הסכם ביניים, ובעוד שנה נחתום על הסכם ביניים נוסף. 
ית, אבנר...דנינו: נקרתה לנו עכשיו הזדמנות נִסִּ
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אני לא אחתום על העצומה הזאת. אבנר:
נדיה ומחמוד צריכים להגיע בכל רגע, אבא. מירה:
תְּ משתעבדת לכל הגיג שלו כמואבנר:  למה שאחתום? כי כבר שלושים שנה אַ

שפחה חרופה? 
אני מבקש שלא תדבר אליה ככה.דנינו:

די, נתן.מירה:  
 אני מציע לך דרך לקדם הסכם, ואתה סומך על נֵס? אולי בעצם אתה לא כלאבנר:

 כך רוצה הסכם. אני לא אתפלא אם יום אחד יתברר שכתבת על הסכם, רק
כדי להתקבל אצל האשכנזים. 

די, אבא!מירה:
 למרות ההתנשאותהתנשאות שלהם. להציל אותם. למרות אני כתבתי כדי דנינו:

 שלך. עד היום אתה לא מסוגל לדבר אלי בגובה העיניים. עד היום אתה לא
 צניעות, מתוך חמלה. במקוםבמסוגל לדבר אל פלסטינים בגובה העיניים, 

 זאת אתה מציע להם תעמולת בחירות. בגלל ההתנשאות הזאת אתה כותב
כל כך מעט. בגללה גם אין שום ערך למה שאתה כותב. 

נתן!מירה:
 לכתיבה שלך יהיה ערך, רק אם תכיר במידות האמיתיות שלך. אם לאדנינו:

 תכיר בהן, אַל תכתוב. אם לא תכיר בהן, אַל תבוא לכנס. אם לא תכיר בהן,
אַל תבוא הנה יותר. 

אבנר נדהם. הוא מתקשה לבלוע את עלבונו. כעבור רגע הוא יוצא. שתיקה. 

אני מבקשת שתיקח עוד ואליום. מירה:
לקחתי. דנינו:
 מתי? )מציעה לו(מירה:
  עד היום הוא לא מבין שהעמדות הפוליטיות שלו הרסו)דוחה את הכדור(דנינו:

את הכתיבה שלו. 
 אם תצרח עליו ככה, הוא ודאי לא יבין. עכשיו הוא ילך הביתה ויחסלמירה:

בקבוק וודקה.
יותר טוב שהוא לא יהיה כאן כשמחמוד ונדיה מגיעים. דנינו:
 בכל זאת כדאי שתיקח כדור. אתה לא ישן. אתה כועס. מתווכח. מאשים.מירה:

 מטיף. מאז שנסענו לרמאללה יש ירידה גדולה במכירות שלנו. כבר חודש
לא נגעת ברומן על חסן, שהתחייבת לסיים עד מאי. 

 
נכנסים נוגה ומחמוד.

החיילים עיכבו אותנו במחסום. נוגה:
ךְ שלום במדרגות, והוא המשיך לרדת. )למירה(מחמוד:  אמרתי לאבא שלָ

הוא לא יבוא לכנס. דנינו:
 אם תתנצל בפניו, הוא יבוא. )לדנינו(מירה:
אנחנו צריכים אותו, אבא. אם הוא לא יבוא, גם אחרים לא יבואו. נוגה:
מי שלא בא בגללו, מוטב שלא יבוא. דנינו:
אני מוכנה לדבר איתו.  נוגה:
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 איפה נדיה?)למחמוד(הוא יבוא לכנס כדי לפוצץ אותו. דנינו:
בבית. עם הילדה. קשה לה. היא צריכה עוד קצת זמן.מחמוד:
אני מביאה לכם קפה. מירה: 
 הבאת את ההחלטה של ועד הסופרים?)למחמוד(נשתה שם. דנינו:

 הבאתי גם מכתב תמיכה של ערפאת. )מראה לו(כן. מחמוד:
 כדאי שנתרגם אותו.)לדנינו(מירה:
 נזוז? )למירה(נתרגם בדרך. דנינו:

נכנסת נדיה, התינוקת מונא בזרועותיה. 

נדיה? דנינו:
מה קרה? איך הגעת? הילדה בסדר?מחמוד:

היא ישנה.נדיה:
 )לוקחת את מונא בידיה(איזה מתוקה. תני לי אותה. נוגה:
  אני לא בטוחה שאתה יכול)למחמוד(מצטערת שאני מתפרצת ככה. נדיה:

להשתתף בכנס שלהם.
למה?מחמוד:

הסופרים שלכם קיבלו החלטה חשובה מאד, נדיה. דנינו:
הם החליטו מה שערפאת כפה עליהם. נדיה:

ההחלטה הזאת התקבלה ברוב גדול. מחמוד:
עיף בעניין הפליטים, נתן.נדיה: סָּ  היא לא משקפת את האמת. רובנו מתנגדים לַ

יתו.  לכל פליט צריכה להישמר הזכות לשוב לבֵ
הוועד לא דרש את זה. מחמוד:

 . אבלחלון מהך2ָברגע שיצאת, הבנתי שאנחנו מרמים אותם. קראתי לְנדיה:
הילדה התחילה לבכות... 

 הוועד דן בסעיף הזה במשך שלושה ימים, נדיה. את יודעת שהפליטיםמחמוד:
 שחיים באירופה ובאמריקה לא רוצים לחזור הנה. גם אלה שחיים בירדן

מעדיפים להישאר שם. 
הם רוצים מאד לחזור. נדיה:
הסופרים שלנו לא יקבלו דרישה כזאת, נדיה.מירה:
אנחנו לא יכולים לחתום על עצומה שמוותרת עליה. נדיה:

אין בעולם שום כוח פוליטי שתומך בדרישה הזאת. מחמוד:
 אנחנו סופרים. אנחנו מציעים עקרונות מוסריים כדי להשפיע על הכוחותנדיה:

הפוליטיים. 
יִץ עברנו יחד בשנים עשר מחנות. שמענו את הפליטים. הם שונאים אתבַּמחמוד:  קַּ

 ישראל. הם לא רוצים להיות בה אזרחים מדרגה שנייה. לכן הם מוותרים
 על הבתים שלהם. לכן הם רוצים לקבל פיצויים, לבנות עצמם בתים

אחרים במקומות אחרים, לפתוח עסקים, לגדל ילדים... 
  כי הגלות התישה,הם התביישו לומר שהם מוותרים על הבתים שלהםנדיה:

  אתה אדם מוסרי, נתן. אתה יודע שההצעה האמריקאית)לדנינו(אותם. 
היא בלתי מוסרית. 

 היא מאפשרת סוף-סוף לשקם את כל הפליטים. היא קובעת שישראלדנינו:
תקלוט מספר מוסכם של פליטים בשטחה. 
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 אני לא בטוח שאי פעם נקבל הצעה יותר מוסרית. אם את לא תומכת בה,מחמוד:
את גוזרת על הפליטים מאסר עולם במחנות.

חיכינו חמישים שנה. נחכה עוד חמישים.   נדיה:
רגוּ בחמישים שנהמחמוד: ?  האלהאת יודעת כמה מאיתנו יֵיהָ

יש לנו עכשיו הזדמנות להציל אותם, נדיה. דנינו:
 אתם דורשים מאיתנו לוותר כי אתם חזקים. כי ניצחתם. רק ביום שבונדיה:

תרגישו מה זאת תבוסה, תוכלו להיות יותר אנושיים כלפינו. 
 כל חיי אני כותב כדי שנהיה יותר אנושיים ונפסיק להרוג אתכם. כל חיידנינו:

 אני מחפש ביניכם שותפים שיכתבו, כדי שגם אתם תפסיקו להרוג אותנו.
  לא כותבת כדי להציל בני2תְּ-וכשאני שומע אותך, אני לא בטוח שמצאתי. אַ

אדם, אלא כדי להציל חלומות. 
תקשיב לה, נתן. אולי כדאי לדחות את הכנס בכמה ימים. מירה:
)נותנת לו בקבוק מים(תשתה קצת, אבא. נוגה:
 לספרות יש כוח, נדיה. אם תמשיכי לכתוב על חלומות שווא, אנשיםדנינו:

 ימשיכו למות בגללם. מה תעשי כשתראי טורים ארוכים של קברים
שהמתים בהם היו חיים, לולא מכרת להם אשליות?   

 אני מקווה שאם אני אמשיך לכתוב על החלומות שלנו, הם יתגשמו.נדיה:
 )נוטלת את מונא מידי נוגה( ואתה לא תוותר עליהם בשמנו. )למחמוד(

בוא נחזור הביתה, מחמוד.
הכנס מתחיל עוד מעט. דנינו:
 . חיכיתי לך עשר שנים כשהיית בכלא. אני לא רוצה לאבד אותךָ)למחמוד(נדיה:

ךְ.מחמוד:  גם אני לא רוצה לאבד אותָ
 אם אנחנו לא יכולים להמשיך יחד במאבק הזה, אז נשאיר אותו לאחרים,נדיה:

ניקח את מונא וניסע למדינה הראשונה שתסכים לקבל אותנו. 
 אל תוותרי כל כך מהר, נדיה. אנחנו ננהל משא ומתן עד שייצא עשן לבן.דנינו:

אם אנחנו לא נגיע להסכמות, הפוליטיקאים שלנו אפילו לא ינסו. 
  איזה טעם יש להישאר כאן במדינה קטנה ועלובה,)למחמוד בדמעות(נדיה:

תלויה בחסדי היהודים? איזה חיים יהיו בה לילדה הזאת? כמו שלנו? 
ךְ עכשיו הזדמנות להבטיח לה חיים יותר טובים. דנינו: יש לָ

  אני מצטער. היא עוברת ימים קשים. אחיה פתח שוב בשביתת)לדנינו(מחמוד:
רעב בכלא. לא נותנים לה לראות אותו.

בוא נלך. נדיה:
יךְ. אני אתקשר לכלא. )לנדיה(חכו רגע. דנינו:  אני אפנה אני אנסה להגיע אל אָחִ

 לבג"ץ. אנחנו סופרים, נדיה. אנחנו מכירים את הטבע האנושי יותר טוב מן
תְּ עצמך אמרת שאנחנו ל. אַ בֶ סֵ  הפוליטיקאים. אנחנו רגישים יותר מהם לְ

)אבל מחמוד ונדיה יוצאים(חייבים לנסות להשפיע עליהם... 
 )דנינו לא מגיב(קח כדור.מירה:
קח!נוגה:

צריך לבטל את הכנס. מירה:
)בולע את הכדור(לא מבטלים שום דבר. דנינו:
אם הם לא חותמים על העצומה, אז מה הטעם בה? נוגה:
אני אחתום עליה. דנינו:
אם רק אתה חותם עליה, אתה מודה שאין לך שותפים. נוגה:
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אם רק אני מוכן לחתום עליה, אז אני חייב לחתום. דנינו:
בלי קנאות, נתן. יותר מדי אנשים נרצחים סביבנו בגלל קנאים.  מירה:
אל תטיפי לי עכשיו, מירה. דנינו:
 הקנאות הזאת מזיקה לכתיבה שלך. אתה מאבד את המוניטין שצברת. אתהמירה:

לא תוכל יותר להשפיע. 
אני מוכן לוותר על המוניטין הזה. דנינו:
 הוא לא רק שלך. גם לי יש בו חלק. בניתי אותו בזיעת אפיי. אני לא אתןמירה:

לך להרוס אותו. 
. איתי אני צריך אתכן שם נדבר על זה מחר. עכשיודנינו:
אם תדבר שם רק בשם עצמך, אף אחד לא יקשיב לך.נוגה:
)פונה לצאת(בסדר גמור. הבנתי. תודה רבה. דנינו:
 אני לא אתן לך ללכת. )חוסמת את דרכו(נוגה:
זוזי הצידה, בבקשה.  דנינו:
ביטלתי את הנסיעה שלי כדי לעזור לך.נוגה:
את יכולה לנסוע.  דנינו:
 תתעורר, אבא. אנחנו התומכות הכי נאמנות שלך. אנחנו מוכנות לעשותנוגה:

 הכל למענך. אבל אתה חייב לזכור שאתה בסך הכל בן אדם. בשר ודם.
 מותר לך לוותר קצת לעצמך. אתה לא דמות בספר שלך, שיכולה להתעלם

ככה מן המציאות סביבה.

.  הישראליםאבל דנינו יוצא. ברקע נשמע נאומו בכנס הסופרים

 אין בינינו מחלוקת על זכותנו להגדרה עצמית ככל עם בעולם. גם איןדנינו:
  היה מאבק צודק. אף על48בינינו מחלוקת על כך שמאבקנו לעצמאות ב-

 פי כן, עלינו להכיר בכך שתוצאת מאבקנו היא אסונו של העם הפלסטיני.
 אין זה משנה אם הפליטים ברחו או שאנחנו גירשנו אותם. גם אין זה משנה

 שמדינות ערב לא נקפו אצבע לשקמם. אנחנו חיים על אדמותיהם, וסבלם
 רובץ לפתחנו. ולכן עלינו להפנים את התובנה הכואבת שמחד גיסא מדינת
 ישראל לא יכולה לשקם בשטחה את כל הפליטים, מבלי לסכן את יציבותה

 ואת זהותה. אבל מאידך, כל עוד לא ייתם סבלם של הפליטים, לא יִיכּוֹן
 שלום בינינו לבין העם הפלסטיני. ולכן עלינו לקלוט כאן מספר מוסכם של

 פליטים, להכיר בסבלם של אלה שלא ישובו, ולהשתתף בשיקומם.
הספרות חייבת להכשיר את הלבבות לקראת התהליך הזה... 

. נוגה שרה. 2001 לינואר 9מועדון רוק בתל אביב. אור על הבמה. . 11

אבי מתרחק בין הגבעותנוגה:
קומתו כפופה, כתפיו שמוטות 

אני קוראת לו
הוא מפנה פניו, עיניו כבויות 

שפתיו ממלמלות:
"לכי בתי, בדמייך חיי".
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הוא נחפז בין הסלעים 
ים רִ פניו חיוורים וּמָ
אני מרחיבה צעדיי

צועקת אליו
קולו מהדהד: 

"לכי בתי, בדמייך חיי". 

הוא מטפס במעלה ההר
אני מתחננת

הוא פורש זרועות וממריא 
בין העננים נראים פניו 

מתפתלים לאותיות פורחות: 
"לכי בתי, בדמייך חיי".

השיר מתקבל במחיאות כפים ובקריאות בראבו. 

 . מירה יושבת2001 בפברואר 26בית דנינו בתל אביב. אור עולה על חדר האורחים. . 12
מול דנינו שבכיסא הגלגלים, בידה כדור ארגעה וכוס מים. 

 בבקשה, נתן. תבלע כבר. זה רק כדור ארגעה. אם תפסיק לכעוס, תוכלמירה:
  הכעס שלך לא יעלה ולא יוריד. עשרות)הוא מסרב לבלוע(לישון קצת. 

רבות ימשיכו להיהרג סביבנו, גם אם תכעס. 

נכנסים בועז ונבּיל, הנראים ונשמעים כמובן רק על ידי דנינו.  

 חבל שלא הצטרפת לדיונים בטאבה, דנינו. הגענו שם להסכמות חשובותבועז:
מאד.

כמעט בכל הנושאים. נבּיל:
ובכל הנושאים, כמעט בכל הסעיפים.בועז:
כמעט.נבּיל:
, או לא הגעתם?  להסכמותהגעתםדנינו:
 הגענו. הם הסכימו שנספח ארבעה אחוזים משטחי הגדה, בהם נמצאיםבועז:

גושי ההתנחלויות, בתמורה לשטחים חלופיים. 
 ובעניין ירושלים?)לנבּיל(דנינו: 
עים הערביים יהיו שלנו ובכלל זה חראם א-שריף, ואילונבּיל:  בָ  הם הסכימו שהרְ

הרובע היהודי והכותל המערבי יהיו שלהם. 
אז אתם חותמים? מתי?דנינו:
אנחנו זקוקים לעוד כמה ימים.בועז:
ימים בודדים.נבּיל:

מירה עוקבת אחרי הבעות פניו של דנינו. 
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 שאם תמות, הואאתה חושב שאם לא תיקח כדור, המוות יפסיק להשתולל? מירה:
יסתפק בך ויירגע? 

דנינו פונה אל בועז ונבּיל. 

 אתם זקוקים לעוד כמה ימים? בגלל בעיית הפליטים? למהדנינו:
 להפך. אנחנו הסכמנו שמרבית הפליטים שבלבנון ייקלטו במדינהנבּיל:

הפלסטינית. 
וָוה הומניטרית.בועז: חֱ מֶ אנחנו הסכמנו לקלוט מספר מסוים של פליטים כְּ
ולהשתתף בשיקום האחרים. נבּיל:
יחד עם מדינות המערב.בועז:

מירה מנסה שוב לשכנע את דנינו לבלוע את הכדור. 

בבקשה, נתן. אל תכריח אותי לשנוא אותך! מירה:

דנינו פונה אל בועז ונבּיל. 

אז אם הגעתם להסכמות כאלה, מדוע אתם לא חותמים? דנינו: 
אנחנו חוששים שהציבור שלנו עדיין לא מוכן לַהסכם כזה.נבּיל:
גם רוב הציבור שלנו יראה בו תבוסה. בועז:
שֹתרר כאן אנרכיה.נבּיל: החמאס ידיח את ערפאת, ות
ההסכם הזה יסכן את הניצחון של ברק בבחירות. בועז:
להפך. ההסכם הזה יחזק את שניהם.  דנינו:
הם יתחזקו, אם הם יאשימו זה את זה בכישלון... נבּיל:
וידחו את המשא ומתן לאחרי הבחירות. בועז:
ואם עד הבחירות לא תתערב, ולא תתווך, ולא תפשר... נבּיל:
ולא תעלה הצעות יותר מוסריות, יותר הוגנות, או יותר צודקות...בועז:
אז בעוד כמה חודשים יהיה הסכם.נבּיל:
הפוליטיקה היא אמנות הצדק האפשרי, דנינו, לא הצדק המוחלט. בועז:
תֹֹּאבָדדנינו:  אתם עיוורים? נפלה לידיכם הזדמנות גורלית. אם לא תחתמו עכשיו, 

ד, נתמלא כולנו שנאה. תֹּאבָ  התקווה שנוכל אי פעם לחתום. אם היא 
)כל גופו רועד(וכשאנחנו שונאים, אנחנו שוחטים... 

 תפסיק, נתן. תפסיק. מה אתה רוצה? למות? למה? כדי להעניש אותי? עלמירה:
 מה? אני אשמה במה שקרה לך? אל תסתכל עלי ככה. אני לא אעזור לך
 למות! אני לא מוכנה אפילו להרהר בכך! קח את הכדור הזה לפני שאני

משתגעת! 

מנסה לתת לו. נכנס מאיר. 



31

  אני מבקש שתיקח את הכדור הזה, נתן. אם תהיה)לדנינו(אני אתן לו. מאיר:
 רגוע יותר, תוכל לישון. תוכל גם לאכול. כבר יומיים לא אכלת שום דבר.
 אני לא רוצה לדחוף לך כדורים בכוח. כמו שהייתי עושה לאימא זיכרונה

לברכה. זה מה שאתה רוצה? בסדר גמור. תפתח את הפה. 

מצליח לדחוף את הכדור לפיו של דנינו בכוח. דנינו יורק את הכדור. 

 זה לא יעזור לך, נתן. אנחנו לא ניתן לך למות. אתה תחיה, גם אם לאמאיר:
 אתה שומע? )במרוקאית(תרצה. 

בסערת רוחו חובט דנינו באגרופיו בראשו. 

נתן... מירה: 
נתן! מאיר:

מאיר ומירה מנסים לאחוז בידיו ולהרגיע אותו. נכנסת נוגה. 

עזבו אותו. נוגה:
ים. מירה: פִּ סִּ   אתה רוצה)לדנינו(הוא חושב שאם הוא ימות, יזדעזעו אמות הַ

שנקשור אותך? 
די, אימא. נוגה:

 )הוא מסרב(פתח את הפה. מירה: 
פתח את הפה. מאיר:
 אם אתה כל כך רוצה, אתה יכול למות. אבל קח בחשבון שאנחנו נקבורמירה:

אותך בחשאי, בלילה, בקול דממה דקה. 
 לך איתה. אני אתן לו את זה.)למאיר(קחי סיגריה וצאי למרפסת! נוגה:

מירה ומאיר יוצאים. נוגה נוטלת את הרומן של דנינו.

 רוצה שאקריא לך מן הרומן על חסן, אבא? הגענו לפרק שהוא הולך לחוףנוגה:
 החוף כבר היה מלא )דנינו מפנה פניו הצידה(הים בתל אביב. זוכר? 

 מתרחצים. גברים, נשים וטף. חסן התיישב על החול, חלץ את נעליו, וטבל
 את רגליו במים. לידו השתכשכו פעוטות נרגשים ואימהותיהם החרדות.

 אישה זקנה צפה על גבה, פניה אל עבר השמש השוקעת. צעירים להוטים
 התיזו סילוני מים על נערות מצחקקות בבגדי ים זעירים. פה ושם נראה גולש

 )הוא לא עונה.אתה שומע. נכון?  )רואה שהוא מקשיב( במורד הגלים.
  חיוך רך נפרש על פניו של חסן. התמסרות המתרחציםהיא ממשיכה(

 להנאותיהם הפיחה בליבו תקווה. אט -אט התפשטה שלווה בכפות ידיו,
י הזיעה שבצבצו על מצחו. הוא מחה לֵ גְ  בכפות רגליו, בשורשי שערותיו, באֶ

 )היא מבחינהאת פניו וידע. הוא יישאר כאן. הוא יישאר. אין לו מקום אחר. 
 אתה מבין, אבא. אני רואה. אני יודעת שאתהבדמעות הזולגות מעיניו( 

 מבין. תמיד הבנת. אתה בוכה בגלל חסן. זאת הפעם הראשונה שהוא
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 מרגיש שתל אביב הפכה להיות הבית שלו. זה רגע מלא תקווה. גם אתה
מלא תקווה. אני רואה, אבא. אני רואה...

בית דנינו בתל אביב.. 13

י, בכישלון. הוא היה אובד)לקהל(אבנר:  יתִ פִ צָּ   השיחות בטאבה הסתיימו, כפי שֶ
 עצות. חששנו לבריאותו. הוא סירב ללכת לרופא. הבאנו רופא הביתה. היא

 סירב להיבדק. הוא סירב לאכול. הוא ישב כל היום ליד הטלפון וניסה
 סופרים לקרוא לחידוש המשא ומתן. מה יכולנואת חבריו הלשכנע 

לעשות? לאשפז את הסופר הכי חשוב בארץ בכפייה?

 . דנינו יושב בכורסא. מאיר עומד מולו. מירה2001 בינואר 28חדר האורחים. לילה. 
יושבת על הספה. נוגה יושבת ליד השולחן.

אמרתי לרב עובדיה. נתתי לו את המכתב שלך. מאיר:
הוא לא חושב שצריך לחזור מיד למשא ומתן? דנינו:
הוא משוכנע שמסירת שטחים לידי הערבים תגרום לסכנת נפשות. מאיר:
עכשיו כשהמשא ומתן התפוצץ ימותו עשרות בכל שבוע. דנינו:
הוא מתפלל שהקדוש ברוך הוא יחזק את ידי החיילים.מאיר:
 תפילה לא מספיקה, מאיר. צריך גם לעשות מעשה. תתקשר אליו ותגיד לודנינו:

שאני מבקש להיפגש איתו. אני מוכן לצאת לירושלים עכשיו. 
בעשר בלילה?מאיר:
הוא חייב לדבר עם ראש הממשלה בדחיפות. דנינו:
 מי אתה שתגיד לו מה לעשות? אתה בסך הכל סופר. הוא אף פעם לא קראמאיר:

ספר שלך. 
 בסדר. נלך אל הפעילים של ש"ס בעיירות הפיתוח. הם יודעים שהסכםדנינו:

ישפר את מצבם, והם ילחצו עליו לקדם אותו.
אני גם לא בטוח שהם קראו את הספרים שלך. מאיר:
 הם כבר לא תמימים, מאיר. הם קוראים ספרים, והם מבינים שהחרדיותדנינו:

 הארורה שהוא כופה עליהם, החלישה אותם במאבק נגד הקיפוח, והעמיקה
 במרוקו לא היינו חרדים. היינו יהודים.לשווא את השנאה שלהם לערבים. 

אבא התפלל בבית הכנסת בשבת, ואחר כך הלך לעבוד עם ערבים בדואר. 
 אני חרדי, נתן. אתה לא תגיד לי שהחרדיות שלי ארורה. הכפירה שלךמאיר:

 ארורה. הכפירה בריבונו של עולם. באבא. ברב עובדיה. איך אתה מעז
 לדבר עליו ככה? רק בגלל שאתה אחי הסכמתי לתת לו את המכתב שלך.
 אבל כדאי שתדע. הוא לא ייתן יד למשא ומתן, שהציבור שלו מתנגד לו.

 העתיד שלנו התנחלות אחת שאני בונה בשומרון תשפיע על )בתקיפות(
 בשבוע הבא אנחנו עולים)פונה לצאת וחוזר( יותר מכל הספרים שלך. 

 לקבר של אבא ואימא, זיכרונם לברכה. אנחנו לא רוצים שתעלה איתנו.
 אף פעם לא חשבתי שאבא מת בגלל הבושה על הפגישה שלך עם ערפאת.

עכשיו אני כבר לא בטוח.
!אבא מת כי פיטרו אותו ממשחטת העופות של תנובהדנינו:
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אבל מאיר יצא. שתיקה. 

עכשיו נלך לישון, נתן. מירה:
 אימא מבקשת שתלך לישון! )בתקיפות(נוגה:

ת. אתה תנוח.מירה: נֶּרֶ כִּ  גמרנו עם הפוליטיקה. מחר בבוקר אנחנו נוסעים לַ
תטייל. ותחזור לכתוב את הרומן על חסן. 

אני אכתוב אותו כאן. דנינו:
לא כתבת אף מילה כל השבוע.נוגה:

אנחנו נישאר שם עד שתגמור אותו. בוא למיטה. מירה:
אני לא עייף! דנינו:
נֶּה את עצמך? אתה אשם שהמשא ומתן נכשל? עשית כל מהלנוגה: עַ  מה אתה מְ

 שבן תמותה יכול לעשות. אמנם אתה סופר גדול, אבל מאז שבני אדם החלו
לכתוב, לא קם סופר שהצליח לעצור מלחמה.

 אסון נורא התרחש הלילה בטאבה, נוגה. הוא איננו גזרה משמים. הואדנינו:
התרחש בגלל עיוורונם של בני אדם.

 ואתה תפקח את העיניים שלהם? מה השגת בשלושים השנים שכתבת?נוגה:
 מיום ליום אנחנו נעשים לאומניים יותר ואכזריים יותר. שונאים יותר

 ושנואים יותר. נשארתי כאן רק בשביל לעזור לאימא כדי שהיא לא תצטרך
לאשפז אותך... 

 אני לא מוכן שתדברי אלי ככה!!דנינו:
ר איתך עוד יום אחד, גם אני אצטרך להתאשפז. נוגה: אֶ שָ )יוצאת( אם אני אֶ
 כדאי שאני אלך אחריה.)למירה(נוגה... דנינו:
בשביל מה? מירה:
אם היא תבין יותר, יכאב לה פחות. דנינו:
אולי תנסה גם אתה להבין אותה? מירה:
מספיק, מירה! דנינו:
בבוקר אני אבקש מהרופא להחליף לך את הכדורים.  מירה:
אני בסדר גמור!   דנינו:
אז תראה לי שאתה יכול להיכנס למיטה ולישון כמה שעות.  מירה:
 עכשיו לישון? עכשיו?!)בכעס(דנינו:

הוא משתמט מידיה ופונה לעבר היציאה. היא עוצרת בעדו שוב.

 חכה רגע. אני מבקשת שתסתכל בעצמך. אתה לא רואה את הקנאותמירה:
 המטורפת שהשתלטה עליך? אתה מאשים את אחיך ואת הרבנים שלו
 בתפיסת מציאות מעוותת, ומה איתך? אתה נלחם על הסכם שקיים רק

 בדמיון שלך. היוהרה שתצליח לכפות אותו היא שיגעון גדלות. שום סופר
 לא יכול לכתוב מתוך שיגעון כזה. אתה יודע את זה היטב. כל החיים שלך

תָּ לכתוב מתוך צניעות.  פְ טַּ הִ
אני ממהר, מירה. דנינו:
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 אתה לא הולך. הקנאות הזאת לא טבועה בדמך. אתה שונה מן האחיםמירה:
 והאחיות שלך. תמיד הצלחת להתגבר עליה. לכן נעשית סופר. ולכן אתה

מוחל עכשיו על עלבונך, וממשיך לכתוב. שמעת? 
שמעתי! דנינו:

דנינו פונה לצאת. נכנס אבנר. 

 אנחנו מוכרחים לעשות לדבר הזה סוף, נתן. המאבק שלך נעשה מגוחך.אבנר:
 המשפחה שלך מתפרקת. הרסת את המעמד שבנית לך כל חייך. למזלך,

אתה לא שומע מה אומרים עליך בהוצאות הספרים. 
תודה רבה. נדבר על זה פעם אחרת. דנינו:
 אנחנו מדברים על זה עכשיו. קראתי את הפרקים האחרונים של "חסן עלאבנר:

 הסף". בכיתי כשהמשפחה שלו מתפרקת, כשהילדים שלו מתכחשים לזהות
 הערבית שלהם, כשהם מסרבים להיפגש איתו, כשהוא מתייאש ומתאבד.
 אבל כשקראתי את דברי ההספד שלו על עצמו, כשהוא צועד בלילה על

 פסי הרכבת, הרגשתי שהוא מחזק אותי להתגבר על הייאוש שלי. לכן זה
 ספר חשוב כל כך. ולכן אתה עוזב עכשיו את הפוליטיקה, ואני דואג לכך

שהוא יצא לאור בתוך כמה חודשים.  
ומה יקרה כאן בחודשים האלה? דנינו: 
 נמשיך לקרוא אותך.אתה תמשיך לכתוב, ואנחנו אבנר:
)פונה שוב לצאת(אני מקווה. דנינו:
שב! אנחנו בוחרים עכשיו פרק, ושולחים אותו למוספים הספרותיים!אבנר:
אני חייב לדבר עם נוגה. דנינו:
גם היא חושבת שהספר הזה מציע תקווה. אבנר:
 עכשיו.אנחנו צריכים תקווה דנינו:
אתה יודע היטב שספרות יכולה לתת תקווה רק לעתיד. אבנר:
 כן. ודאי. אבל היא מחזקת את המוסריות של הקוראים, ובמוסריות הזאתדנינו:

 יש תקווה גם עכשיו. לא? כל מי שקרא אי-פעם ספר יודע את זה. לכן רוב
בני אדם ממשיכים לקרוא. כי הם רוצים להיות מוסריים.

איפה אתה חי, נתן? אנשים רוצים להיות מוסריים? הם רוצים לחיות!אבנר:
 נכון, אבל רובם יודעים שכל חברה לא מוסרית מתפוררת במשך הזמןדנינו:

 מבפנים, ובסופו של דבר היא נחרבת. הם יודעים שהסכנה הזאת אורבת גם
 לנו. חלקם יודעים שלפעמים הם חלשים מכדי להיות מוסריים. שלפעמים

 הם טועים ונכשלים. שלפעמים החוש המוסרי שלהם משתבש. לכן הם
 זקוקים לנו. לכן הם מקשיבים לנו. לכן אנחנו צריכים לקום עכשיו ולדבר

אליהם. 

ניכר בדנינו שמשהו מסעיר אותו. הוא מתהלך אנה ואנה. 

מה קרה, נתן? מירה:
שום דבר. דנינו:
אתה לא מרגיש טוב?מירה:
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 אני מרגיש טוב מאד. אני חושב שאתם צודקים. אני באמת עייף. כדאידנינו:
)יוצא אל חדר השינה( שאלך לישון. 

הוא יהיה בסדר. לכי לישון. אני אשאר לידו הלילה.אבנר:
אתה יכול להביא את הספלים למטבח? מירה:

 הם נוטלים את הספלים ויוצאים. דנינו נכנס, תרמיל ישן בידו. הוא חוצה את חדר
האורחים ויוצא מן הבית. מירה שמעה את צעדיו והיא חוזרת מן המטבח.

 נתן?)מחפשת אותו(נתן? מירה:

 הרחבה לפני משרד ראש הממשלה בירושלים. דנינו עומד ונואם אל הקהל שהתקבץ. 14
.2001 בינואר 29לשמוע אותו. 

 לסופרים אין כוח פוליטי, אבל יש להם כוח מוסרי, משום שאלה המבקשיםדנינו:
 להיות מוסריים מקשיבים לקולם. ובשעה כה גורלית הסופרים לא יכולים

 לעמוד מנגד. הם חייבים להשתמש בכוחם, ולשכנע את הציבור לנקוט
 עמדה מוסרית. ומה מוסרי יותר מלהציל חיים? ואם המשא ומתן שהופסק,
 עשוי להציל חיים, אני אשבות רעב עד שהוא יחודש. אני קורא אפוא לכל

  לעשות את המעשה המוסרי ההכרחי, לשבות,הסופרים שמאסו במלחמות
 יחד איתי, ולתבוע מן המדינאים הסכם על פי מה שכבר הוסכם בטאבה. אל

 תניחו למדינאים האלה לרמות אתכם. ההסכם הוא בהישג יד. בתוך כמה
שבועות אפשר יהיה לחתום עליו, ולהציל אלפים... 

נכנסות מירה ונוגה. 

הבאתי לך את התרופות. מירה:
תודה.דנינו:
 )הוא שותק(ומשהו לאכול. מירה:
)מגישה לו בקבוק(לפחות תשתה. נוגה:

כבר שלושה ימים לא אכלת שום דבר! מירה:
אתה רוצה שנפנה אותך לבית חולים? נוגה:

גם מהטמה גנדי שתה בשביתת הרעב שלו.מירה:
 הוא לא מהטמה גנדי. )בכעס(נוגה:
אני מקווה שהשביתה שלי תהיה קצרה יותר.דנינו:
 אתה כבר יכול להפסיק אותה. ראש הממשלה שמע אותך, והזמין אליו אתמירה:

אבא שלי. לולא השמצת אותו כל הבוקר, הוא היה מזמין גם אותך. 
אני אפסיק לשבות רק כאשר השיחות יתחדשו. דנינו:
אם השיחות יתחדשו בגלל הסחטנות שלך, הן ייכשלו מיד. נוגה:

אתה מוציא לעצמך שם רע, נתן. מי יקרא ספרים שלך עכשיו?מירה:
יש בעולם הזה דברים חשובים יותר מן הספרים שלי.דנינו:
ה!)בתקיפות(נוגה: תֵ  שְ
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נכנס אבנר שיצא ממשרד ראש הממשלה.

הוא מוכן להיפגש איתך, נתן, ברגע שתפסיק לשבות.  אבנר:
ומה עם המשא ומתן?דנינו:
יש לו בחירות בעוד שבוע. אבנר:
המשא ומתן חשוב יותר מן הבחירות שלו.דנינו:
וֹות על ראש ממשלה. בשם מי אתה באאבנר: צַ  אתה סופר, נתן. אתה לא יכול לְ

 אליו? בשם הכוח המוסרי שלך? מי עומד מאחוריך? גדודים של קוראים?
עוד לא נולד קורא שעלה על בריקאדות בגלל סופר. 

רבים עלו על בריקאדות בגלל שהם קראו ספרים. דנינו:
 אז לך וכתוב עוד ספר. שביתת רעב היא דרכו של מי שאין לו דרך ביטויאבנר:

אחרת. אפילו טולסטוי לא שבת רעב ליד ארמון הצאר. 
הוא גם לא טולסטוי! נוגה:

ה!)בתקיפות(מירה: תֵ  שְ

נכנסים מחמוד ונדיה, הנושאת את מונא בזרועותיה. 

שלום, נתן.מחמוד:
קודם כל תגידו לו שישתה. נוגה:

הוא ישתה. מחמוד:
תגידו לו. מירה:

כולנו רוצים לשבות איתך, נתן. פנינו אתמול אל ערפאת.מחמוד:
הוא ביקש קצת זמן. נדיה:
עד מתי? דנינו:
אתה רואה? בוא נחזור הביתה לפני שאתה עושה מעצמך בדיחה. מירה:

 השביתה שלך נותנת לנו הרבה תקווה, נתן. חבל לבזבז אותה, כשהיא לאמחמוד:
יכולה להשפיע. 

גם איגוד הסופרים לא אישר לנו לשבות. נדיה:
אז אתם מוותרים?דנינו:

אם רק אנחנו נשב פה, כל העולם יראה כמה אנחנו מעטים. מחמוד:
תגידו לו לשתות! נוגה:

תשתה, נתן. בבקשה. המאבק הגדול עוד לפנינו. מחמוד:
אתה צריך לכתוב עוד הרבה בשבילו.  נדיה:
המאבק הוא עכשיו, נדיה. דנינו:
עכשיו אנחנו לא יכולים להשתתף בו. נדיה:
אתם רוצים?דנינו:

ד ערבית. נחזורמחמוד: לַמֵּ  נדיה קיבלה עבודה באוניברסיטה בברלין. היא תְּ
כשתהיו מוכנים לשמוע אותנו. 

אחי מת בכלא בשבוע שעבר. נדיה:
הוא מת?! למה לא הודעתם לי? דנינו:
אתמול קברנו אותו.נדיה:

אנחנו רוצים עתיד יותר טוב לילדה. מחמוד:
בשביל זה אני שובת! דנינו:
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  מחר הוא)לנוגה( אין לי יותר כוח למלחמות שלך! )בכעס(תשתה כבר! מירה:
ירצה שנעלה את עצמנו יחד איתו באש! 

אתה סופר גדול. לא מספיק לך? אתה מוכרח להיות גם קדוש מעונה?אבנר:
 אני אשמה בגאווה שלך. לולא האמנתי בך כל חיי, גם אתה לא היית מאמיןמירה:

כל כך בעצמך. 
 די, אבא. הגאווה הזאת נמאסה עלי. גם האכזריות שלך. גם הצדקנות. אםנוגה:

אתה לא חוזר איתנו הביתה עכשיו, לא תראה אותי יותר! 
אם אתה לא חוזר איתנו הביתה עכשיו, לא יהיה לך לאן לחזור!מירה:

 שתיהן פונות ללכת. אבנר, נדיה ומחמוד מצטרפים אליהן. דנינו מנסה לעצור בעד
מירה ונוגה. 

 עצרו רגע. חכו. אני לא אוכל להמשיך בלעדיכן. גורלנו נחרץ עכשיודנינו:
 במשרד ממול. כל חיי כתבתי על אנשים שעיצבו את גורלם בעצמם. אני

 לא יכול להתחמק ממה שדרשתי מאחרים. איזה בני אדם נהיה, אם נוותר
על אחריותנו לגורלנו? 

 אך הן ממשיכות לעבר היציאה. דנינו עומד רגע לבדו, מיואש. כעבור רגע פונה
בריצה לעבר משרד ראש הממשלה. כשהוא יוצא, הוא נשמע צועק:

עצור רגע. אני רוצה להגיד לך משהו. אני רוצה להגיד לך משהו...דנינו:
אבא! נוגה:

נשמעת חריקת בלמים של מכונית עוצרת. 

  רצנו אחריו. לא הספקנו. הוא הגיע אל משרד ראש הממשלה.)לקהל(נוגה:
 השער נפתח, ומכונית השרד של ראש הממשלה הגיחה פתאום מולו. הוא

 ניסה לעצור אותה, אבל המכונית הכבדה האיצה. הוא קפץ מולה. הוא ידע
שהנהג לא יצליח לבלום. 

 . דנינו יושב זועם ונסער בכיסא28.2.2001חדר האורחים בבית דנינו בתל אביב. . 15
הגלגלים, קשור ב"כותונת משוגעים". נוגה לידו, מנסה להרגיע אותו. 

 מילים... מילים...)שואג במלוא גרונו(דנינו:
קשרנו אותך כי אתה פוגע בעצמך. נתיר אותך ברגע שתירגע. נוגה:
מילים... מילים...דנינו:
תיזהר, אתה נופל מן הכיסא. נוגה:
מילים... מילים...דנינו:
אתה רוצה לשתות? אתה רוצה סיגריה? נוגה:

תוך כדי כך נכנסים בועז ונבּיל ופונים אל דנינו.  
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אני מניח, דנינו, שהמשפחה שלך מסתירה ממך את תוצאות הבחירות. בועז:
ה ובאה. נבּיל: בָ רֵ התבוסה של ברק הייתה מוחצת. גם של ערפאת קְ
שום משא ומתן לא יתחדש בעתיד הנראה לעין.בועז:
מילים, מילים...  :דנינו
אנחנו רואות כמה קשה לך, אבא. אבל אנחנו לא מסוגלות יותר לטפל בך. נוגה:
, כי הקדמנו את זמננו.דנינוהובסנו, בועז:
כי רבים סביבנו עדיין לא בשלים לרעיונות שלנו.נבּיל:
כי התשוקה שלהם לאדמה גדולה מרצונם לחיות.בועז:
כי הפחד שלהם ממית כל תקווה.נבּיל:
מילים, מילים...  דנינו:
 אתה לא נותן לנו להאכיל אותך. אתה לא נותן לנו לרחוץ אותך. אנחנו לאנוגה:

מסוגלות יותר לראות אותך סובל ככה.
יתָ רבים מדי שההסכם בהישג יד.בועז: לֵ שְ לצערנו, לא הועלת הרבה. להפך. הִ
שאפשר להגיע אליו בהרף עין.נבּיל:
לכן כולנו כל כך מיואשים.בועז:
גם אצלם וגם אצלנו מנסים להשיג פתרון בכוח. נבּיל:
ומה שלא ישיגו בכוח, ינסו ביתר כוח.בועז:
בלי חמלה ובלי רחמים.נבּיל:
באכזריות נוראה. בועז:
לא רק בגללנו, דנינו.נבּיל:
 כל חייך.ךגם בגלל תקווֹת השווא שפיזרת כאן בנדיבותבועז:
בתמימותך.נבּיל:
בעיוורונך.בועז:
ביוהרתך.נבּיל:
 מילים, מילים... מילים, מילים...)נוהם בזעם(דנינו:

הוא פורץ בבכי. נכנסים מאיר, אבנר ומירה. 

האמבולנס הגיע. מאיר:
הוא מבין שאנחנו לוקחים אותו? אבנר:
אתה לא רואה כמה הוא כועס?נוגה:

 אל תבכה, נתן. זה המוסד הכי טוב בארץ. האחיות הכי רחמניות. הרבמאיר:
 עובדיה יבוא לבקר אצלך בראש חודש. בחודש הבא תבוא לאירוסין של

הנכד שלו עם מרגלית שלי. 
 אנחנו נוציא לאור את כל הרשימות שבמגירות שלך, נתן. כבר התחלתיאבנר:

לערוך אותן. 
 אנחנו לא משליכים אותך. אני נשבעת. תוך שנה נוציא מהדורה מחודשתמירה:

של כל כתביך. אנשים יבינו סוף-סוף על מה נלחמת. 
 אל תבכה, אבא. יש שם גן. עם פרחים, שיחים, ציפורים. נטייל בשבילים.נוגה:

 נקרא בספרים שלך. אני אבוא אליך יום-יום עד שתחזור לעצמך. בקרוב,
אבא. כן. בקרוב מאד תוכל לכתוב... 

 מילים, מילים... )בבכי(דנינו:
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 הוא לא יחזיק שם מעמד. אני רואה את זה בעיניים שלו. הוא ימות בתוךמירה:
כמה ימים. 

 נכון, נתן? כל המשפחה)לדנינו( הוא יחזיק מעמד עוד שנים רבות! מאיר:
אומרים תהילים בשבילך. 

 מירה מחבקת את דנינו המתייפח. מאיר מוליך אותו לעבר היציאה. כשהוא מאט ליד
 הדלת, מזדקף לפתע דנינו בכיסא הגלגלים וחובט את ראשו במשקוף בכל כוחו.

מעצמת החבטה הוא מאבד את הכרתו, ונופל מן הכיסא. 

)ממהרת אליו(נתן! מירה:
יק שבאמבולנס!)לנוגה(מאיר: דִ מֶ רָ פָּ  תקראי לַ
לא צריך. מירה:
הוא עדיין חי. מאיר:
לא צריך!מירה:
אבא? אבא?נוגה:

שתיקה. חשכה.

סוף


