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 שהתנהל , במבצע "צוק איתן"י יום שישי השחורעלילת המחזה מתרחשת על רקע אירוע
 ופעולותיהן בדויות, ואין כל קשר בינן לבין . עם זאת כל הדמויות2014ברצועת עזה בקיץ 

 ,2019. המחזה עלה לראשונה בפסטיבל תיאטרונטו ביפו ב-מבצעדמויות אמת שפעלו ב
 , ובהמשך בתיאטרון צוותא בתל אביב.בבימוי איציק ויינגרטן ובביצוע יואב דונט
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הדמות 
 , בה הוא מתגורר עםמורה למתמטיקה בבית ספר תיכון בבאר שבע - ( 33עידו ביטון )

י (אורלי, מורָאשתו  יתַּ  אמיר  הוא בנם.3בן ה-ה בבית ספר יסודי. אִ
הוא אחיו הצעיר של עידו - רופא בביה"ח סורוקה. 

  לעלילה  הרקע 
 8 מ"מ. עם תחילת מבצע צוק איתן ב-155עידו משרת במילואים כמפקד סוללת תותחים 

  הוא גויס עם גדודו, וסופח כקצין קישור ארטילרי לגדוד חי"ר הפועל בדרום2014ביולי 
 עליו לטווח אתהיה למג"ד החי"ר, והתלווה הרצועה. בתפקידו כקצין קישור ארטילרי הוא 

כּוּנָה אחר1בוקר יום שישי ה-ב שלו על מטרות שהמג"ד בחר.  הסוללהתותחי   באוגוסט, שֶ
 צטרף עידו לנגמ"ש המג"ד שיצא לסרוק את גזרת הגדודהכך "יום השישי השחור", 

  נתקל9:16. בשעה 8:00לקראת הפסקת האש עם החמאס שעמדה להיכנס לתוקף בשעה 
 ר(שָּ*קַּ*ה5ַצוות של פלוגת הסיור החטיבתית בחולייה של חמאס. בחילופי האש נהרגו המ"פ וְ

 שלו, ומ"מ בדרגת סגן נפצע אנושות. חוליית החמאס גררה את המ"מ הפצוע לתוך מנהרה
.  1ונעלמה. כשהתבררו העובדות הללו, הכריז מפקד החטיבה על נוהל חניבעל

חלל וזמן
  בבית קברות בבאר שבע. הבמה ריקה. עידו פונה אל2014המחזה מתרחש בסוף דצמבר 

 קהל הצופים בתיאטרון כאילו הם המלווים שהגיעו להלווייתו. לעלילה שלוש רמות:
 עלילת ההווה המתרחשת במהלך טקס ההלוויה של עידו, ובמהלכה הוא פונה אל המלווים,

יו. עלילת העבר היא רצף האירועים שמתאר עידו,  ביניהם אורלי אשתו, הוריו ואָחִ
  שבו הוא נטש את החזית ונמלט2014 באוגוסט 1אירועים שהתרחשו מן הלילה של ה-

 . רמת העלילה השלישית היא סדרת פלאשבקים של2014לביתו, ועד מותו  בסוף דצמבר 
 ,ביצע את הוראות המג"ד והמח"טהוא  כאשר ,2014 לאוגוסט 1 ה-ביוםעידו המתרחשים 

 והנחית אש על ריכוזי אוכלוסייה ברפיח. המונודרמה מתבצעת כמובן ברצף. החלוקה של
הטקסט לרמות עלילה ולפסקאות ממוספרות נועדה לצורכי עבודה בלבד. 

 , ובין השאר התירהכללים לפעולה מיידית במקרה של חטיפת חייל בידי האויבקבעה  צה"ל ששל  פקודה נוהל חניבעל היה 1
ירי על החוטפים גם אם הוא מסכן את החייל החטוף. 
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אור עולה על עידו העומד במרכז הבמה ופונה אל הקהל. 

 אתם לא מצליחים לומר שום דבר. אני רואה. ההלוויה נגמרה, הקברנים כבר.1
 הלכו, ואתם עדיין עומדים, כואבים ושותקים. לא מסוגלים לעזוב. אני רואה אותך

י, אורלי. אתם מסתכלים זה בזה מבוהלים, שואלים. איך? מה כִ בֶ  ? קרה לורועדת בְּ
 למה? למה לא שאלתם ביום שחזרתי משם? למה לא הקשבתם כשניסיתי לספר

 אתם בטח חושביםלכם? הרי ידעתם שהייתי שם באותו יום שישי שחור. ידעתם. 
י יחשוב שאבא שלו היה משוגע. אני רוצה יתַּ  שיצאתי מדעתי. שהשתגעתי. גם אִ

שתדעו מה לספר לו כשהוא יגדל. 

 באותו יום שחור השמש שקעה ברבע לשמונה. האש שבערה עדיין בפאתי רפיח.2
 האירה לנו את הדרך. בשמונה וחצי חזרנו אל שטח הכינוס של הגדוד. נגמ"ש

 המג"ד חנה. הנהג כיבה את המנוע. השתררה דממה. אף אחד לא זז. אף אחד לא
 הוציא הגה. פתחתי את דלת הנגמ"ש ויצאתי. גררתי את עצמי מעבר לאוהל

 המפקדה, קרסתי על ארבע, והקאתי. כעבור רגע הזדקפתי, חזרתי אל עוקב המים,
 ושטפתי את הפנים. מה אני עושה עם עצמי עכשיו? מה אני עושה עם עצמי?

  מפוזרים בין הנגמ"שים, ממתינים,מסביב שוכבים חיילי הגדוד המותשים
 להוראות. הקצינים עומדים סביב המג"ד מקשיבים לתדריך. לפתע אני שומע את

 נהג האספקה מתניע את הקומנדקר. לפני שאני מבין מה אני עושה, אני רץ אל
 נגמ"ש המג"ד, מוציא את הקיט-בג, קופץ על הקומנדקר הנוסע, ומסתתר בין ארגזי

  לרגע. אניעוצרתחמושת ריקים. הנהג לא מבחין בי. במחסום כרם שלום הוא 
 קופץ לכביש, מניח את הקיט-בג על המדרכה, ומתיישב עליו. הגוף שלי רועד. אני
 לוגם מעט מן המימייה. אט-אט חוזר לנשום. מה אני עושה? מה אני עושה? אורות

 מכונית יוצאת מן הקיבוץ. אם אני עולה עליה, אני עורק. כן. עורק. עורק משדה
 הקרב באמצע מלחמה. מה יגידו החיילים שלי? אני מורה. אני מחנך. מה יגידו

 התלמידים בבית הספר? אם אני לא עולה על המכונית הזאת, אני יכול עדיין לחזור
 . אבל המכונית מתקרבת. אני לכמה דקותלגדוד. אף אחד לא ישים לב שנעלמתי

קם לקראתה ומניף יד. הנהג עוצר. 
באר שבע?-
 כן.-

אני פותח את הדלת ומתיישב לידו. 
נגמרה המלחמה? -
הבן שלי חולה.-
שיהיה בריא. -

  גםאני יורד בכניסה לעיר. לאן עכשיו? אני לא רוצה שתראי אותי ככה, אורלי. אני
י. אני פונה לרחוב שלכם, אימא ואבא. לא, ערב שבת. יתַּ  לא רוצה להפחיד את אִ

 אתם כבר מזמן ישנים. אז לאן ללכת? אליך, אמיר? אתה בטח בחדר מיון
 בסורוקה, מטפל בפצועים שהגיעו במשך היום. הרגליים מוליכות אותי הביתה. אני

ן בשלווה במיטה י. הוא יָשֵ יתַּ  פותח את הדלת. מדליק אור. מציץ לחדר של אִ
נָה, אורלי. אני מניח את  הקטנה שלו. אני נכנס לחדר השינה. גם את כבר יְשֵ

. תְּ רְ עוֹרַ תְ הקיטבג על הרצפה ושם עליו את הרובה. פתאום הִ
עידו? מה קרה? מה קרה?-

לא יכולתי לענות. 
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אתה בסדר? -
חיבקת אותי. נישקת אותי. 

 ראיתי בחדשות שהיה לכם יום נורא. דאגתי. ידעתי שאתה שם. אתה רוצה-
לשתות? לאכול? להתקלח?

לא הצלחתי לומר מילה. 
נו, תגיד כבר משהו. אל תפחיד אותי.-

 . בשתיים אחר חצות נשמע פתאום5חיבקתי אותך. התכרבלתי בזרועותיך. ויתרתְּ
צלצול פעמון הדלת. שנינו קפאנו. 

תְּ התלבשת ופתחת. אל הדירה נכנסו שני שוטרים צבאיים. הסמל ניגש אלי.  אַ
סרן עידו ביטון? -

לא עניתי. 
אתה בא איתנו. הוא אמר, ושלף אזיקים. -
לא צריך, אמרתי. -
 מה הוא עשה? לאן אתם לוקחים אותו? תנו לו להגיד שלום לילד. הוא לא ראה-

אותו שלושה שבועות. 
מצטער, אמר הסמל. -

 אותי בכל הכוח.5חיבקתְּ
 תגיד משהו. תגיד. -

חית אותן בכף ידך.  דמעות זלגו מעיני. מָ
אני אוהבת אותך, עידו. -

 השמש זורחת. אנחנו יוצאים לסיור. אני יושב ליד המג"ד בנגמ"ש. אחרינו פלוגה.3
 ג'. אנחנו סורקים את הגזרה הדרומית של החטיבה. הפסקת האש צריכה להיכנס

 לתוקף בשמונה. אני מסתכל במשקפת. אזרחים פלסטינים חוזרים לבתיהם ברפיח,
 גברים, נשים וילדים. נושאים איתם צרורות וחבילות, אחרי שבועיים שהסתתרו

רחוק מן ההפגזות.
הפעם החמאס מתכוונים כנראה להפסיק את האש, אני אומר למג"ד.-
כנראה, הוא עונה. -

 ה. כל חממה(שָכבר שמונה. אנחנו מתקדמים באיטיות, בודקים כל פחון וכל חוּ
 יכולה להסתיר פתח של מנהרה. בתשע ורבע צעקות בקשר: הסיירת נתקלה. המ"פ

רקַּהַנהרג.  ן לידי. שָּׁ  שלו נהרג. מ"מ שלוש נהרג. מ"מ שלוש?! הלילה הוא יָשָ
 דוהרים למקום ההיתקלות. בדרך שומעים בקשר: המ"מ לא נהרג. הוא נחטף אל

 תוך מנהרה. המח"ט מאשר לסמ"פ להיכנס למנהרה כדי לחלץ אותו. אנחנו יורדים
ח. הנה הסמ"פ והצוות שלו יוצאים מן המנהרה. תָ הַַפֶּ  מן הנגמ"שים ומחפים על 
 בידיהם האפוד של המ"מ והקסדה שלו. הם מוכתמים בדם. אין ספק. הוא נפצע

ונחטף. 
 המח"ט צורח בקשר: נוהל חניבעל. נוהל חניבעל. מחלצים את החטוף. עוצרים את

החוטפים. בכל מחיר. בכל מחיר.
 אני שולף את רשימת המטרות מן התיק. בונקר הפיקוד של חמאס. אולי החוטפים

כבר הגיעו אליו.
 רובוט, כאן מעיל נמר. רובוט, כאן מעיל נמר, עבור. רובוט, כאן מעיל נמר. על-

. עשרה לדקה. חמש דקות. אש עבור. 3מטרה זיווה 
הסוללה מתחילה לירות. פגזים נופלים בקצב מטורף. בום. בום. בום... 
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 . אני4השוטרים הצבאיים הדפו אותך והעלו אותי לג'יפ. מסיעים אותי לכלא .4
מבקש מהרס"ר לדבר איתך בטלפון, אורלי. 

היא מחפשת אותי. היא דואגת. אני גם רוצה עורך דין. -
מי שערק באמצע קרב, אין לו שום זכויות. -

 הוא מכניס אותי לתא. אני חוטף את הטלפון מן הכיס שלו, נשכב על הרצפה,
 ומנסה להתקשר הביתה. הרס"ר דורך על היד שלי, מחלץ את הטלפון, ומשליך

ט מוחלט. פתאום אני שומע מישהו קֶ ט. שֶ קֶ  אותי לצינוק. אני לבד. לגמרי לבד. שֶ
 בוכה. בוכה בקול שאני לא מכיר. קול לא שלי בוכה בתוכי. שעה. שעתיים. שלוש.

והנה נפתחת הדלת. סוהר מכניס צלחת. אני לא מסוגל לאכול.
 אני  שובת רעב. עד שיגיע עורך הדין שלי. אני שובת רעב עד שהוא יגיע, או-

עד שאני אמות.

עשר ורבע. .5
 אתה רואה את המכוניות על הכביש? אולי הוא באחת מהן. תוריד עליהן אש,-

אומר המג"ד. 
 רובוט כאן מעיל. רובוט כאן מעיל. אזימוט שלושים. ימינה חמישים. יותר-  

מאה. עבור. 
הסוללה מסיטה את האש. הפגזים נופלים באזור הכביש. 

עכשיו על הכיכר. -
הכיכר מלא אנשים. -
על הכיכר, הוא צועק. צריך לחסום את החארות האלה. -
אני לא מוריד שם אש. לא מוריד. -

המג"ד קורא למח"ט בקשר. המח"ט קורא לי. 
מעיל כאן קדקוד. תעשה מה שאומרים לך. זאת פקודה.-
קדקוד כאן מעיל. הכיכר מלא אנשים. -
אתה תעשה מה שאומרים לך. שמעת? אם לא, אני בא ומכניס לך כדור בראש. -
קדקוד כאן מעיל... -
שמעת אותי?! -
כאן מעיל. שמעתי, עבור.-

גם החיילים בנגמ"ש צועקים. 
תפסיק להתלבט. אם הוא חי, הוא מתפלל שיפגע בו פגז שלנו.  אש. אש.-

 ופתאום נוחתת לידנו פצצת מרגמה. ההדף מדביק אותי לדופן הנגמ"ש. אני נחנק
מן העשן. 

קדימה אש, צורח המג"ד.-
 . ימינה מאתיים.הרובוט כאן מעיל. רובוט כאן מעיל. אזימוט שלושים. יותר מא-

. ימינה מאתיים... מאהיותר 

. למחרת בבוקר דלת הצינוק נפתחת. נכנס הרס"ר.6
לך תתקלח. תתגלח. תחליף בגדים. תאכל משהו. -
אני רוצה עורך דין. אני רוצה לדבר עם אשתי. -
אז תתנהג יפה, הוא אומר. -
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 אני מתקלח. מתגלח. מחליף בגדים. אוכל. סמל מעלה אותי לג'יפ. נוסעים דרומה.
 אחרי שעה וחצי אנחנו בחטיבה. הג'יפ עוצר ליד אוהל המח"ט. הסמל מכניס אותי

פנימה. ליד המח"ט יושב המג"ד. המח"ט מרים אלי את עיניו ומזהה אותי: 
אתה לא מבאר שבע? אתה לא הבן של שרה ביטון? -
כן, המפקד.-
 גננת שלי. מה קרה לך שם? תמיד היית בחור כזה טוב. פתאוםההיא הייתה -

השתגעת? 
מילאתי פקודות בלתי חוקיות, המפקד. הורדתי מאות פגזים על אזרחים. -
היינו חייבים לחלץ את המ"מ. חי או מת. זה מה שעושים בנוהל חניבעל.-
רוֹת, המפקד. פצעו מאות. הרסו -  . אני הרגתישכונותהפגזים האלה הרגו עֲשָׂ

אותם. אני פצעתי אותם. אני הרסתי את הבתים שלהם. אני במו פי. 
המח"ט נהיה פתאום אדום. 

 אני נתתי לך את הפקודות האלה, ביטון. מפקד האוגדה ואלוף הפיקוד שמעו-
אותי בקשר. אם הן לא היו חוקיות, הם היו עוצרים את האש. 

 לא יכול להיות שהן חוקיות, המפקד. אלה היו אזרחים לא מעורבים. זקנים.-
נשים. ילדים. צריך חקירה.

 ודאי שתהיה חקירה. ברגע שהמלחמה תיגמר, תהיה אפילו וועדת חקירה.-
 עכשיו תלך הביתה. במצב כזה אני לא רוצה לשפוט אותך. תנוח קצת.

תתאושש. נדבר אחרי המלחמה. 
אני רוצה להישפט, המפקד. גם על עריקה. גם על מילוי פקודה בלתי חוקית. -
לך הביתה, ביטון, הוא מצווה עלי. -
אתה עשית ממני רוצח, המפקד.-
עוף מכאן כבר, צורח המג"ד. -

הוא תופס אותי בזרוע ומוציא אותי מן האוהל. 
מחכים לך שם ליד ה-ש.ג. -

י רץ.7 יתַּ י, אתה, אבא, וגם את, אימא, יוצאים מהמכונית של אמיר. אִ יתַּ  אורלי ואִ
. הוא ממשש אותי. אלי, מזנק, מתרפק עלי. הריח שלו. הריח שלו

דוֹד אמיר אמר שנשברת, אבא. איפה? ביד? ברגל? תראה לי. זה כואב? -
תְּ משתיקה אותו, אורלי, ומחבקת אותי בכל הכוח. אנחנו נכנסים למכונית.   אבאאַ

ךְ הגומל. אימא אומרת: רֵ בָ מְ
אל תדאג. המח"ט הזה היה אצלי בגן. אני אדבר עם ההורים שלו. -

אמיר נוהג: 
 מחר תבוא אלי לבית חולים, אני אכתוב לך חוות דעת. תחזור לצבא ותחזור-

לעצמך. 
אף אחד מכם לא העז לשאול שום דבר. אבא אומר:

במשפחה שלנו כולם עשויים מברזל, עידו. גם אתה. -

 חזרנו הביתה. בבתי הספר חופשת קיץ. החלטנו להתרחק מן הטילים הנופלים על.8
ךְ בחיפה. גם הם לא שאלו. גם י ועברנו אל ההורים שלָ יתַּ  באר שבע. לקחנו את אִ
 הם לא רצו לדעת. בבקרים נסענו לים. בערבים הלכנו לקולנוע. בלילות לקחתי
י הרגיש יתַּ  כדורי שינה. אבל ברגע שעצמתי את העיניים, הייתי שוב ברפיח. אִ
 שאני לא מצליח להירדם, ובכל לילה היה בא למיטה שלנו ומחבק אותי בידיים
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 הקטנות שלו. בסוף אוגוסט הסתיימה המלחמה. אנחנו בבית. שנת הלימודים
 נפתחה. תלמידי כתה ב' באמירים סיפרו לאורלי על הלילות בממ"ד. תלמידי כתה
 י"ב במקיף א' סיפרו לי על הטילים שנפלו בעיר, על בית שנפגע בשכונה ד' ועל

ד הפגזים שנחת על רפיח, על   מאותבית שנפגע בשכונה ט'. אני סיפרתי להם על בְּרַ
 האזרחים שנהרגו ואלפי הבתים שנחרבו. תלמידה אחת אמיצה אמרה: זה נשמע

נורא, עידו. האחרים לא התרשמו. לא רוצים לדעת. 

נוּ אותי להעיד לפני.9  אני לא מוותר. בכל שבוע אני מתקשר למג"ד ושואל מתי יְזַמְּ
  בסוף אוקטובר הואאחכה בסבלנות. בכל שבוע הוא משיב שהקצין החוקר.

מתקשר: 
 חקיר הסתיים, ביטון. כל מה שעשינו היה חוקי. פעלנו על פי הנוהל. איןתה-

מסקנות אישיות לגבי אף אחד. גם לא לגביך. 
אני רוצה לראות את התחקיר הזה.-
הוא חסוי. -
אני רוצה לעמוד לדין! -

י בשלילה. כתבתי לאלוף הפיקוד אבל הוא טרק. נֵיתִ  ביקשתי פגישה עם המח"ט, נַעֲ
  העביר דו"ח לפצ"ר, והפצ"ר אישר אתהקצין החוקרולרמטכ"ל. הם השיבו ש

המסקנות. הכל היה חוקי. 

 אנחנו נעים בתוך שכונות רפיח. סורקים באש בית אחר בית. הבולדוזרים מפרקים.10
 כל מבנה חשוד. אנחנו כבר יודעים שהמ"מ שנחטף, נהרג. בקסדה שלו התגלו

 פירורי מוח. עכשיו אנחנו מחפשים את הגופה. האזור הומה אזרחים. בגלל האש
הם לא מסוגלים לברוח. אני אוטם את עצמי וממשיך לטווח. 

  אש עבור... חמישה לדקה. חמש דקות2רובוט, כאן מעיל נמר. מטרה בננה -
רובוט, כאן מעיל נמר. אזימוט שלושים ושמונה. יותר מאה, ימינה חמישים.

 עכשיו גם חיל האוויר נכנס לגזרה. האזרחים עדיין לא פונו. גם לא קיבלו התראות.
 בום. פצצה של טון נופלת בצומת. ההדף מגיע עד אלינו. אני מסתכל במשקפת.

 האבק מתפזר. אלוהים אדירים. היו שם בתים. עצים. אנשים. הפצצה מחקה הכל.
נשאר רק מכתש ענק. ריק.

 כעבור ימים אחדים מתפרסם בלונדון דו"ח אמנסטי על ההפגזות שלנו. מאה.11
  בתים הרוסים. אניםי*פ5ַּלְשבעים הרוגים. רובם אזרחים. כשש מאות פצועים. אַ

 מדפיס מאתיים עותקים ושולח לחברי כנסת, לעיתונאים, לקצינים במילואים. אף
 אחד לא חוזר אלי. אני שולח מכתב ל"הארץ", מתאר מה ראיתי ומה עשיתי,

המג"ד מתקשר אלי. בלילה ודורש לעמוד לדין. פורצת סערה. 
 , ביטון.אתה מודח מן הגדוד-
 בלי משפט.  אתה לא יכול להדיח אותי-
 משפט?! בשביל מה? אתה מפיץ את ההאשמות האלה כי אתה לא מבין מהי-

מלחמה. כי אתה לא מבין איך מנצחים בה.

 למחרת בבוקר אני מגיע לחדר המורים. מתיישב ליד אחד השולחנות. שלושה.12
מורים שישבו סביבו, קמים ועוברים לשולחן אחר. כעבור רגע נכנסת המנהלת: 

ה לדבר איתךָ- . אני רוצָ
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הלכתי אחריה למשרד. היא סגרה אחרי את הדלת.
 אין לי ברירה, עידו. אתה מורה מצוין. מחנך מצוין. אבל אתה לא יכול להמשיך-

ללמד כאן. 
למה? -
 משרד החינוך גילה שערקת מן היחידה שלך באמצע הקרב. לא די שערקת,-

 . המפקח טוען שאתה לא יכול להיותעיתוניםאתה גם משמיץ את הצבא ב
 , לבית הספר התלמידיםאתהודיעו הבוקר שהם לא שולחים מחנך. הורים 

. בגלל ההטפות הפוליטיות שלך
ילא - תִּ פְ טַּ  . סיפרתי להם מה שהרגשתי בתור אדם. אדם מול בני אדם. אניהִ

ה שהם יתגייסו תְּ רוצָ  המחנך שלהם. אני לא יכול להסתיר מהם את האמת. אַ
לצבא בסוף השנה, ויעשו מה שאני עשיתי? 

עשה לי טובה, עידו. אל תתווכח. זאת לא החלטה שלי.-

לקחתי את התיק ופניתי אל השער. בדרך עצרו אותי כמה תלמידים..13
עכשיו. מתמטיקה לאן, עידו? יש לנו -
המנהלת פיטרה אותי. -
פיטרה אותךָ?! למה? -
בגלל המכתב לעיתון על ההרג ברפיח. -
איזה הרג? -
ההרג שסיפרתי לכם עליו. הייתי שותף לו. -
היית שותף לו? אתה? -
 טיווחתי את התותחים שלנו על אזרחים. על רחובות. על בתים. על מכוניות. על-

בתי ספר. על בית חולים. 
 איך עשית דבר כזה? בשביל מה אתה מספר לנו? יש לנו בחינות בגרות בסוף-

השנה. 
 אני מספר לכם כי הייתי פחדן. הייתי חלש. כי אני מקווה שאתם תהיו יותר-

חזקים ממני. 
תלמידים נוספים החלו להתקבץ סביבי. 

אנחנו הולכים אל המנהלת. לא ניתן לה לפטר אותך. -
אבל איש הביטחון מיהר לדחוף אותי החוצה. 

סיפרתי לך.  חזרתי הביתה, אורלי, ו.14
 אתה צודק, עידו. ההרג הזה היה זוועתי. גם בצבא יודעים את זה. לכן הם מינו-

. קצין חוקר
ו.אבל הם לא פרסמו את המסקנות של-
אולי הם חושבים שהדיון צריך להיות פנימי? -
 הדיון צריך להיות פתוח, אורלי. כולם צריכים להשתתף בו. האחראיים על-

ההרג הזה חייבים לתת את הדין. גם אני. 
אתה כבר עשית מספיק. המכתב שלך השפיע מאד. -
אם לא יהיה דיון פתוח, ההרג הזה יהפוך לשיטה.-
הצבא לא רוצה שההרג הזה יהפוך לשיטה. עובדה שנוהל חניבעל כבר בוטל. -
בוטל? מאיפה את יודעת? -
המג"ד שלך התקשר אלי. -
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יךְ?! - לַ אֵ
 הוא ביקש ממני להרגיע אותך. הוא אומר שאתה גורם הרבה נזק לגדוד. גם-

לנו. אם תמשיך ככה, לא תמצא עבודה. 
בתי ספר שבהם מורה יכול להגיד מה הוא חושב. עדיין יש -
 אבל אולי אתה טועה? אולי המספרים של אמנסטי מוגזמים? המג"ד אומר שהיו-

להם שבעים הרוגים. רובם לוחמים. 
 הייתי שם, אורלי. ראיתי במו עיני עשרות אזרחים נהרגים. ראיתי את הפגזים-

שלנו קורעים אותם לגזרים. 
 אני מאמינה לך, עידו. אני יודעת שהמלחמה שלך צודקת. אני לא מתעקשת-

 שתפסיק אותה. אבל אני גם רוצה שתחזור לעצמך. שתחזור ללמד. שתחזור
י אחרי הצהריים. איך נעשה ככה עוד ילד?  יתַּ לשחק עם אִ

 אני מוציא את הראש מהנגמ"ש. סורק את הרחוב במשקפת. על גג אחד הבתים אני.15
מזהה צלף. 

 . חמישה1רובוט, כאן מעיל נמר. רובוט, כאן מעיל נמר. על מטרה נרקיס -
נפיץ. עבור. 

 הסוללה יורה. מה זה? אימא ושלושה ילדים יוצאים מפתח הבית. תברחי
מטומטמת. קחי את הילדים ותברחי. מהר! 

רובוט, כאן מעיל. רובוט, כאן מעיל. חדל אש. חדל אש. -
 פגז נופל לידה. ענן אבק. האימא מנסה לקום. היא פצועה. רסיס כרת את זרועה.
 היא בקושי עומדת. שניים מן הילדים מוטלים על המדרכה. הם כבר מתים. בידה

האחת היא מנסה לגרור את השלישי שזוחל על האדמה. 
רובוט חדל אש! חדל אש! -

. שניכם ישבתם ושתקתם. ניסיתי לדובב אתכם. , אימאבשבת באתי לדבר איתכם.16
 כל השבוע אני מתקשר אליכם, אבא. למה לא עניתם? אתמול דפקתי בדלת. לא-

. םפתחת
 הרב לא נתן לי לעלות לתורה הבוקר. אני אשם שאתה עריק. אני אשם שאתה-

ר.  מוסֵ
אני רוצה להסביר לכם מה קרה שם. -
 . קודם כל אתה מפסיק לחרף ולגדף את הצבא. רוצה לשמוע שום דברלאאני -

אחר כך אתה עושה תשובה וכפרה. 
 לא, אבא. קודם כל אתם מקשיבים לי. הרגתי שם עשרות אזרחים. אני חייב-

 לעמוד לדין. אני והמפקדים שלי. וכל המפקדים שלהם. אם אני אשב בכלא,
י.  יתַּ אִ אתם תצטרכו לדאוג לאורלי וּלְ

לְתְּ לבכות ויצאת.  חַ תְ תְּ הִ אַ
תראה מה עשית לה, צרחת ויצאת אחריה. -

 למחרת באתי אליך לסורוקה, אמיר. הסתגרנו במחסן הציוד. לא רצית שיראו
אותנו יחד. 

 יצאת מדעתך? היית קצין כל כך מצטיין, ועכשיו אתה מעודד סרבנות? אבא-
 מתבייש לצאת מן הבית. אימא בוכה. לחץ הדם שלה בשמיים. תחשוב עליהם.

י. מותר לך לחשוב גם על עצמך. אם תשב בכלא יתַּ  ,תחשוב על אורלי ואִ
יקומו לתחייה? האלה המתים 
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 אמיר, בלבנון הייתי חייל בסוללה. בעופרת יצוקה הייתי קצין בסוללה. לא-
 הייתי בקו האש.ידעתי על מה אני יורה. גם לא רציתי לדעת. אבל ברפיח 

 ראיתי את הפגזים שטיווחתי מתפוצצים על ילדים. אתה טיפלת בנפגעי הפגזות.
אתה יודע איך הם נראים. 

ופתאום הזעיקו אותךָ לחדר ניתוח, והלכת. 

י לגן. על המדרכה ממול הוא רואה.17 יתַּ  חזרתי הביתה. כל בוקר אני לוקח את אִ
 משמרת מחאה של חיילי מילואים. אני מסביר להם שאני לא אדם פוליטי. אף פעם

לא השתתפתי בשום הפגנה. בבחירות האחרונות אפילו לא הצבעתי. 
 הדרישה לחקור את אירועי יום שישי השחור משרתת אתכם. אתם צריכים-

לדעת מה מותר ומה אסור במלחמה. 
י לא מבין את הוויכוח, אבל הוא מרגיש את הזעם שלהם, ומושך בידי כדי יתַּ  אִ

להאיץ בי. כשאנחנו מתרחקים הוא פורץ בבכי. 
אל תבכה, מתוק, אל תבכה. אבא יודע מה הוא עושה.-

 ביקשתי פגישה עם שר הביטחון. הוא לא ענה. הקמתי אוהל מול המשרד שלו בתל.18
 אביב, ותליתי שלט: הרגתי עשרות אזרחים ברפיח. אני דורש לעמוד לדין. בלילה

תְּ )לאורלי(הגיעו שוטרי יס"מ, ופינו אותי בטענה שאני מפר את הסדר הציבורי.   אַ
ניסית להרגיע אותי.

די, עידו. די. עשיתָ הכל. אין יותר מה לעשות.-
זאת רק ההתחלה, התעקשתי. -
י כדי להתגאות שהידיים שלך- יתַּ  מה קורה לךָ? אתה מוכן להקריב אותי ואת אִ

נקיות? 
אני לא מתגאה. אני מפחד.-
ממה?-
ראיתי שם איזה מין בן אדם אני. ראיתי מה אני מסוגל לעשות.-
אתה האדם הכי טוב שאני מכירה.-
לא, אורלי, אני לא. -
תָּ עלי.- רְ ן. אבל אם אתה מתעקש לשבת בכלא, אז כנראה שכבר וִיתַ אתה כֵּ
תְּ ויתרת עלי. - תְּ לא מנסה להבין מה קרה לי שם, אז כנראה שאַ אם אַ
די כבר, עידו. תפסיק לרחם על עצמך. -
 אני מרחם על עצמי?! הדם של אלה שהרגתי עדיין על הידיים שלי. עליהם אני-

מרחם. אני חושב שהלילה אני אלך לישון על הספה בסלון. 

תְּ מן העבודה והסתגרת בחדר השינה. דפקתי בדלת. לא ענית. טלפנתי.19 זַרְ  למחרת חָ
 למרכז אמנסטי בלונדון. כדי לעורר שיח ציבורי, הם אמרו, צריך להעמיד לדין את
תְּ את הדלת. חְ תַ  המח"ט שנתן את הפקודות. אם לא בישראל, אז באירופה. פתאום פָּ

 השתגעת? אתה מסגיר להם את המח"ט? המפגינים בחוץ יהרגו אותך. גם אותי-
י. תפנה קודם לפצ"ר. תפנה לפרקליטות. תפנה לבג"ץ.  יתַּ ואת אִ

ומה יגיד בג"ץ? -
אתה תעשה מה שהוא יגיד! -
 אני לא עיוור, אורלי. אני רואה כמה אני מכאיב לך. אבל אם אני לא אעשה את-

זה, אני באמת אשתגע.
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 אמנסטי הפיץ את העדות שלי למשטרות באירופה. בסוף דצמבר הגיע המח"ט עם.20
 המשפחה שלו לביקור בלונדון. כשהוא הציג את הדרכון בשדה התעופה, הוא נעצר

 בחשד לפשעי מלחמה. כל המדינה רעשה. האצבע המאשימה הופנתה אלי ואל
 המכתב שלי ב"הארץ". מאות הצטרפו למחאה על המדרכה. הצעקות והצרחות היו

  את הפסקת)לאורלי(בלתי נסבלות. הסתגרתי בבית. המשטרה הציבה עלי שמירה. 
לדבר איתי. יצאת בבוקר, חזרת בערב, לא החלפת איתי מבט. 

  כשהתחלתי)לאורלי(כעבור שבוע התקשרו ממשטרת לונדון והזמינו אותי להעיד. .21
תְּ את השתיקה שלך.  רְ בַ לארוז שָ

אתה לא נוסע לשם. זאת התאבדות. אני לא מוכנה לוותר עליך. -
 גם אני לא מוותר עלייך, אורלי. ברגע שאני  אעיד, המלחמה הארורה הזאת-

 אני אשנא את עצמי כל חיי.,תיגמר. אני נשבע. אם אני לא אעשה את זה
תְּ חבטת בכוח על החזה שלי.  ךְ. אבל אַ ניסיתי לחבק אותָ

ךָ כל חייאניאתה מעדיף ש- ךָ? ? אשנא אותְ י ישנא אותְ יתַּ אִ  שֶ

 נציגי אמנסטי חיכו לי בשדה התעופה בלונדון, והסיעו אותי לחדר החקירות.22
 הוא נדהם. ,במשטרה. המח"ט כבר ישב מול חוקריו. כשהוא ראה אותי

 באת להעיד נגדי? השתגעת? יש לי חיילים בקו. אני אחראי על הביטחון של כל-
הגזרה. אני חייב לחזור לשם מחר.

החוקרים האנגלים ניסו להרגיע אותו, אבל הזעם שלו הלך וגאה. 
 עשרים שנה אני מסכן את החיים שלי בשביל אנשים כמוך והמשפחות שלהם,-

ואתה מלשין עלי? אני אשב בכלא כל החיים שלי בגללך. על מה?
לא הספקתי לענות. הוא הסתער עלי ותפס אותי בצוואר.

 אתה הכנסת אותי הנה, ואתה תוציא אותי מכאן. תודיע להם מיד שאתה חוזר-
בך מכל מה שאמרת. 

.החוקרים קפצו עליו ואזקו אותו. כעבור כמה רגעים הוא השתלט על עצמו
 מהרגע הזה אני לא עונה לשום שאלה. אני דורש שהשגריר שלנו יבוא הנה.-

נשלחתי על ידי המדינה, והמדינה תגן עלי.

המח"ט צורח בקשר.  אני ליד המג"ד בנגמ"ש. .23
לחסום את הכביש לעזה, לחסום אותו מיד. -
אש, פוקד עלי המג"ד. על הכביש. שהחוטפים לא יספיקו לברוח. קדימה. אש.-

אני מזהה את המטרה על המפה. 
. אש, עבור. 3רובוט כאן מעיל. מטרה נרקיס -

 אני מסתכל במשקפת, מחכה לפגז ראשון. נהר של אזרחים רצים מבוהלים.
 משפחות שלמות נמלטות מהשכונות המופצצות. הפגז נוחת בדיוק על המטרה.

 גופות וחלקי גופות מתעופפים באוויר בין ענני האבק. נהר האזרחים מתפצל מיד
לפלגים דקיקים הזורמים לרחובות הצדדיים. 

אש, אש, צורח המג"ד. -
רובוט כאן מעיל, אני גונח. עשרה לדקה. אש עבור. -
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 פגז נוחת באמצע סמטה צרה. ההדף ממוטט את קירות הבתים. האבק שוקע. כלב
 מדדה נחלץ מתוך גל האבנים. אחריו אישה. אחריה ילדה. היא צולעת כמה צעדים

וצונחת. 
רובוט, כאן מעיל. חדל אש. רובוט כאן מעיל, חדל אש.-

המג"ד חוטף ממני את השפופרת. 
רובוט, כאן קדקוד. המשך אש! רובוט, כאן קדקוד. המשך אש! -

  למחרת בבוקר חזרתי לתחנה. המח"ט ישב זועף ושותק מול שני חוקרים אנגלים..24
החלטתי בכל זאת לדבר אליו: 

 אתה נתת את פקודת חניבעל. אתה קבעת את המטרות לתותחים. ידעת שאנחנו-
 מפגיזים שכונות מגורים. ידעת שאנחנו הורגים אזרחים. והורית לנו להמשיך.

 עד היום סירבת להסביר למה ההרג הזה היה הכרחי. אתה חייב להסביר את זה
ק, שנינו נעמוד כאן לדין. אתה על הפקודות פֵּ  עכשיו. אם ההסבר שלך לא יְסַ

שלך, ואני על כך שמילאתי אותן. 
עכשיו הוא כבר לא הצליח להתאפק. 

 את מי ההסבר שלי צריך לספק?! את האנטישמים האלה? אותך?! הפקודות-
 שלי אושרו על ידי מפקד האוגדה ואלוף הפיקוד, והרמטכ"ל, ושר הביטחון. רק

להם אני חייב הסבר. 
והוא חזר שוב לשתוק. החוקרים הורו להחזיר אותו לתא. ליד הדלת הוא עצר. 

 אני יודע שהם מקליטים כל מילה ומתרגמים אותה. אני יודע שהם ישתמשו-
ר. אבל אין לי מה להסתיר. ידעתי שאנחנו הורסים בתים  נגדי בדברים שאומַ
 והורגים אזרחים. ידעתי גם שהמ"מ שנחטף כבר מת. המטרה הייתה כפולה.

 לחלץ את הגופה שלו, ובעיקר להשיג הרתעה. כל מי שחוטף חייל שלנו, צריך
 לדעת שלחטיפה יש מחיר כבד. עכשיו כל הערבים יודעים את זה. עובדה

 שמאותו יום, הם לא ניסו לחטוף. אתה יכול לצטט אותי. אני גם אגיד את זה
בגאווה במשפט. 

כשחזרתי לארץ, חיכית לי בשדה התעופה. חיבקת אותי ובכית. .25
 זה נגמר, אורלי. המלחמה שלי הסתיימה. אני מסתפק בכך שהמח"ט יעמוד-

לדין. 
 ממשלתמהוא לא יעמוד לדין. לא שמעת חדשות? ראש הממשלה דרש -

בריטניה לשחרר אותו.
מה?!-
מחר הוא חוזר לארץ.  -
בסדר. הבטחתי, ואני מקיים. אני מרים ידיים. -

הסתכלְתְּ בי רגע ארוך:
 מעכשיו אתה לא מדבר יותר על רפיח. אתה גם לא חושב על זה יותר. הלילה-

אתה חוזר לישון במיטה שלנו. 
בטח, אמרתי, וחיבקתי אותך. ואנחנו מנסים לעשות עוד ילד. -
יהיה לנו עוד ילד. יהיה.   -

כשחנינו ליד הבית, התקרבה אלינו ניידת. יצאו ממנה קצין ושני שוטרים. 
עידו ביטון? אתה עצור. -
על מה? -
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על מסירת ידיעה סודית למי שאינו מוסמך. -

אות לרצח האופי.26  נלקחתי מיד לחקירה, אבל הסערה לא שככה. בכל יום הצטרפו מֵ
 שנערך לי. כולם הציגו אותי כפחדן. כעריק. כמשת"פ. כבוגד. הקולות האלה

חלחלו לתוך חדר החקירות. 
 אם תודה ותביע חרטה, תקבל מאסר על תנאי ותחזור הביתה, הבטיחו-

החוקרים.
ד? איך אני אחנך? רק- לַמֵּ  ואיך אני אחיה כאן אחרי רצח אופי כזה? איך אני אֲ

חקירה חוזרת תטהר אותי. 

י. את, אימא, הבאת . , אבאואז נכנסתם.27 יתַּ קוסקוס וציור של אִ
- . אתה חייב לחתום על עסקת טיעון, אמרתָּ
עסקת טיעון?! מאיפה אתה יודע שהציעו לי? -

תָּ לגמגם.  לְ חַ תְ הִ
מי שלח אתכם, אבא? -

 . לא עניתָ
המח"ט? -

תְּ ענית במקומו: כְתָּ לשתוק. אַ שַ מְ הִ
אימא שלו באה אלינו וביקשה שנדבר איתך. -
ם לכאן? חמישה חודשים - תֶּ רְ יהַ ם וּמִ לְתֶּ הַ   אליכם ואתם לאהתחננתיאז מיד נִבְ

י, הם יטחנו אותי לאבק. ניסיתם דִּ צִ  אפילו להקשיב לי. אם לא תעמדו לְ
לְתָּ לבכות.  חַ תְ פתאום הִ

ים זה לזה.- בִ רֵ הוא אחד משלנו, עידו. אצלנו כולם עֲ

 כשהלכתם, הודעתי לחוקרים שאני מכחיש את כל ההאשמות נגדי, אני מוותר על.28
 עורך דין, ואני מתכוון להגן על עצמי בעצמי. בחצות נכנס המח"ט, סימן לחוקרים

 .לצאת, והתיישב מולי
 ביטון, אני יכול להוציא אותך מפה מחר בבוקר בלי משפט ובלי עונש. אתה-

 תחזור הביתה. אל אשתך ואל הילד שלך. משמרת המחאה מול הדירה שלכם
תתפזר. אף אחד לא יטריד אותך יותר. 

מה אני צריך לעשות בשביל זה?-
שום דבר. -
מה זאת אומרת שום דבר? -
 זאת אומרת שאתה לא צריך לעשות שום דבר. להפך. אתה תשתחרר. תנמיך-

ח. בעוד שנה-שנתיים תוכל לחזור ללמד.  כַ ישָ פרופיל. תִּ
ומה בעניין החקירה של מה שקרה? -
החקירה הסתיימה. -
 כדי לנקות את הצבא. ה מונואהחוקר יָדע שההקצין צריך חקירה חיצונית. -
 ודאי. הדו"ח נכתב כדי למזער נזקים. כדי שהאו"ם לא ימנה וועדת חקירה-

  אז הרגת. אז מה? כולנו הורגים. חיי אדם?, ביטוןמה הצדקנות הזאתמשלו. 
רגוּ עוד הרבה. גם אצלנו. גם  לא כל כך יקרים כאן כמו שאתה חושב. יֵיהָ

כָחוּ.  אצלם. כל אלה שאנחנו הרגנו יִשָּ
רגוּ פחות. גם אצלנו. - אבל אם אנחנו ניתן את הדין על מה שעשינו, יֵיהָ
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דוּ להילחם, ואלפים- חְ  להפך. אם נעמוד לדין, אז במלחמות הבאות החיילים יִפְ
אצלנו ייהרגו. אם זה מה שאתה רוצה, אתה תשב בכלא כל החיים שלך. 

ואתה חושב שאני אשתוק שם? -
יש לנו הרבה דרכים לסתום לך את הפה.-

 כעבור יומיים קיבלתי מן הפרקליטות את כתב האישום. התובע דרש מעצר עד תום.29
תְּ על השיחה עם המח"ט., אורליההליכים. באותו יום בָּאת לבקר עְ . כבר יָדַ

 אני לא יכולה להמשיך ככה, עידו. גם איתי לא יכול. הוא מרטיב בלילה. הוא-
כל הזמן בוכה. 

אני אשתחרר עוד כמה ימים, אורלי. -
כמה ימים?! אתה תשב בכלא עשר שנים! -
זְכֶּה במשפט? - את לא מאמינה שאני אֶ
ואם לא תזכה בו?-
ודאי שאני אזכה בו. -
עידו, אם אתה לא מקבל את ההצעה של המח"ט, אז.... -
אז מה? אז מה?! -
אז אני לא בטוחה שאני אבוא לבקר אותך בזמן הקרוב. -

כשיצאת, התחלתי למות.

 למחרת הגיעו אנשי יחידת נחשון של השב"ס, כבלו את ידי ורגליי, והובילו אותי.30
אתם כמובן לא הייתם שם. גם לא חשבתי שתהיו. )להוריו ואחיו( לבית המשפט. 

רוֹת אזרחים זועמים חיכו לי. כשנפתחה.31 שְֹ    הזינזאנה חנתה ליד הכניסה האחורית. עַ
 הדלת, הם התחילו לצעוק: בן זונה. עונש מוות מגיע לךָ. טינופת. חלאה. כשירדתי,
 הם הסתערו לעברי באגרופים וּבבעיטות. אנשי נחשון פילסו לי דרך ביניהם. תוך

ך. לא ייחסתי לה יָּרֵ  כדי הדחיפות והחבטות חשתי לפתע דקירה קלה באחורי הַ
חשיבות, ונכנסתי למבואה. 

 האולם היה מלא. אנשי מילואים, קצינים משוחררים, משפחות חללים. האוויר היה.32
ךְ שוב ושוב ביניהם. בכל פעם שנפתחה דלת, קיוויתי  דחוס בשנאתם. חיפשתי אותָ

. השופט קרא את כתב האישום ופנה אלי:  תְּ גַּעְ שהִ
 מסירת ידיעה סודית היא עבירה חמורה, מר ביטון. אני חוזר ומציע לך להיעזר-

בעורך דין. 
 כבוד השופט, אני לא זקוק לעורך דין. אני אגן על עצמי באמצעות חוש הצדק-

 הטבעי שלי. אסור היה להרוג מאה שבעים אזרחים. אסור היה לפצוע שש
מאות זקנים, נשים וילדים...

הקהל הגיב בקריאות בוז. 
תגיד את זה כשיגיע תורך, נזף בי השופט. -

. לפתע חשתי סחרחורת. נאחזתי בדוכן והמשכתי
 כבוד השופט, רוב חיילי החטיבה ראו את הפגזים שלנו נוחתים על הבתים...-

ים,מהם על הרחובות... על הדוכנים בשוק... לוּ עוד שניים-שלושה  רִ בְּ דַ  היו מְ
לא הייתי נוסע ללונדון להעיד... 

ךְ בקהל.  הסחרחורת הלכה וגברה. התגברו גם הקללות והנְאָצוֹת. שוב חיפשתי אותָ
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 כבוד השופט. גם הטייסים שהפציצו... הם לא ראו את ההרוגים במו עיניהם...-
 אבל הם ידעו כמה הם הרגו... כמה הם פצעו... הם ידעו ושתקו... לכן לא

 מוכן לדבר, אז אני חייב לדבר...אניהייתה לי ברירה... אם רק 
 השופט ראה שאני עומד לקרוס והורה לי לשבת. הוא המשיך לדבר. שפתיו נעו,

 אבל קולו לא נשמע. מחנק החל מטפס ועולה בגרוני, וּפִתאום הבנתי. הדקירה
 בירך. כן. זאת הדקירה בירך. מי זה היה? למה? כמה זמן נותר לי? דקה? חצי

ךְ. פתאום זיהיתי את המח"ט ? אני מוכרח לראות אותָ תְּ ? איפה אַ תְּ  דקה? איפה אַ
 בשורה האחרונה. מבטינו נפגשו. הוא השפיל את עיניו. השופט היסה שוב את

.היושבים באולם. פניתי אליהם בשארית כוחי
כֶּם היה-  רציתי להאמין שלוּ הייתם שם... לוּ הייתם שם וראיתם... מישהו מִ

 דורש להפסיק את ההפגזות... את ההפצצות... את ההרג... רציתי להאמין שלוּ
ח... אבל בַ ח הוא טֶ בַ ה... טֶ כֶּם היה מתקומם... היה מוחֶ  הייתם שם... מישהו מִ

 עכשיו... כשאני רואה את השנאה... כשאני רואה את הפחד... אני כבר לא
 בטוח... יכול להיות שטעיתי... יכול להיות שהשליתי את עצמי... לוּ הייתם

 )גרונו נחנק(שם, גם אתם הייתם שותקים... הורגים ושותקים... 

נּוֹת אותי לבית החולים. .33 פַ   אני מקווה שהזעיקו)לבני משפחתו(השופט הורה לְ
ם.  בֵאת את)לאורלי(אתכם להיפרד ממני. אני לא יודע אם בָּאתֶ   אני לא יודע אם הֵ

ל לבבי. הם לא כֶּשֶ י. באותו לילה נקבע מותי. הפתולוגים החליטו שסבלתי מִ יתַּ  אִ
ךְ. מי שהזריק לי את הסם הקטלני הצליח יָרֵ  הבחינו, או לא רצו להבחין, בדקירה בַּ

י.  דַּ ע. כנראה שהאמת הייתה לו קשה מִ  )שתיקה(להשתיק אותי מבלי שאף אחד יֵדָ
ה.  חבל שהייתי צריך למות כדי לספר לכם אוֹתָ

סוף


