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Depuis 1’aube de I’histoire, les hommes font la guerre et malgré tous les progres - sociaux,
culturels et scientifiques de la civilisation — ils continuent a la faire. Pour des raisons toujours
obscures, les hommes n’ont pas réussi a développer des facultés qui leur permettraient de
résoudre pacifiquement les conflits et ils continuent a se battre, tout en sachant que la plupart
des guerres sont loin de se solder par des accords politiques stables, bien au contraire : la
plupart des guerres créent un terrain favorable pour les guerres suivantes. Méme quand les
guerres aboutissent a des accords politiques, il s'avére que trés souvent, il était possible
d'arriver a de tels accords en évitant la guerre. L’exemple de la guerre de Yom Kippour illustre
ce paradoxe : en 1972, les représentants d’Israél et d’Egypte avaient engagé des négociations a
Washington, sous médiation américaine. Ce dialogue s’est interrompu, lorsqu'lsraél a refusé
d’accéder a la demande égyptienne de se retirer entiecrement du Sinai. En 1973, le jour méme
de Yom Kippour, I’Egypte et la Syrie ont attaqué Isra€l qui, malgré ses succes militaires, a fini
par se retirer de toute la presqu’ile du Sinai, conformément a 1'exigence égyptienne émise avant
la guerre. La guerre avait entre temps couté la vie de plus de 2700 Isra¢liens et de plus de
10 000 Egyptiens. Etait-ce nécessaire ? Apparemment non. Inévitable ? Certainement. Une
analyse globale, complexe et approfondie des besoins humains, sociaux et nationaux des
antagonistes aurait pu conduire a d’autres solutions, moins meurtricres, pour résoudre le
conflit.

Le dramaturge, portant sur le monde ou il vit un regard attentif, profond et sensible, peut
parfois proposer des alternatives a la guerre et prévenir le déclanchement des hostilités. Ce que
je suggere n'est pas que 1’écrivain de théatre s’engage dans des négociations politiques. Mais

s'il cerne les structures psychologique, idéologique, mythologique et politique de la sociéte



dans laquelle il vit, il peut mettre en évidence qu’il existe des alternatives et contribuer ainsi a

éviter la guerre.

Il est vrai que beaucoup d’entre nous restent convaincus que ’homme n’est qu’un prédateur
assoiffé de sang, prét a massacrer des millions d’hommes et méme a verser son propre sang, si
on touche a son clan, son peuple ou sa race. Personnellement, je ne peux pas mener ma vie en
renoncant a I’espoir que I’homme est capable de changer, que son caractére sanguinaire peut
étre apaisé, qu’il peut devenir plus sage, plus tolérant, plus compréhensif, plus enclin au

pardon.

Que peut faire le dramaturge pour nous rendre tous plus sages, plus tolérants, plus
compréhensifs et plus enclins au pardon ?
1. L’auteur doit révéler les éternels mensonges sur la nature de la guerre. Pendant de
longues années nous avons glorifié la guerre et I'avons représentée comme un cadre
propice a révéler le courage de ’homme, son esprit de sacrifice et son obstination a
vaincre. Nous avons loué ’esprit de corps des combattants et 1’excitation du combat
comme un moment d’¢élévation de I’esprit qui transcendait la banalité de notre vie.
Shakespeare lui-méme glorifie la guerre, comme par exemple dans le célebre
monologue de Henry V qui évoque ses souvenirs de guerre (acte 4, scéne 3)
"Ce jour est appelé la féte de Saint Crépin : celui qui aura survécu a cette journée et
sera rentré chez lui sain et sauf se redressera sur ses talons chaque fois qu'on parlera
de ce jour et se grandira au seul nom de Saint Crépin. Celui qui aura vu cette
journée et atteint un grand age, chaque année, a la veille de cette féte, traitera ses
amis et dira : c'est demain, la St. Crépin ! Alors, il retroussera sa manche, montrera

ses cicatrices et dira : j'ai gagné ces blessures le jour de la St. Crépin !".

Cette remémoration de la guerre est un tissu de mensonges. Ceux qui 'ont faite s’en
souviennent pour la plupart comme d’une expérience hideuse, terrible et humiliante.

Quand ils y pensent, c’est la terreur, I’horreur et le dégolit qui s’emparent d’eux,



certes pas de la fiert¢ ou de la satisfaction. Ils savent que la souffrance subie restera
a jamais présente dans leur vie. Des centaines de millions des notres sont
auyjourd’hui incapables de mener une vie normale du fait de tout ce qu’ils ont
expérimenté dans la guerre. Nos voisins ont des cauchemars semblables. C’est cela
que l’auteur de théatre doit rappeler, afin que ceux qui n’ont pas encore fait la

guerre aient moins envie de la faire.

2. L’auteur doit insister sur le prix de la guerre. Des hommes, des femmes, des
enfants, des vieux et des jeunes, des militaires et des civils y trouvent la mort. Pris
dans la routine de notre quotidien, nous avons tendance a laisser dans le flou le prix
a payer et a parler de statistiques. La mort des statistiques est neutre, elle n'est ni
douloureuse ni menagante. Le dramaturge doit traduire ces statistiques en vies
humaines, en hommes et en femmes qui sont morts, en hommes et femmes qui ont
perdu leurs proches. La douleur causée par la mort et la perte d'étres chers doit tenir
une place dans le débat publique et ne pas apparaitre seulement lors des
commémorations officielles du Jour du souvenir. Nous devons particuliérement
nous en pénétrer avant de déclarer la guerre. Pour survivre, toute société saine doit
mettre en balance le prix de la guerre et ses bénéfices. Je cite quelques lignes de ma
piece « Le meurtre d’Isaac » ou un vétéran blessé parle a ses camarades : Ce matin,
j'ai ouvert le journal et j'ai vu les photos de jeunes soldats souriants. Et bien
maintenant, ils ne sourient plus. Leur corps a déja commencé a pourrir dans la terre.
Ceux qui ont vu pourrir des corps savent que ce spectacle est horrible. Vous prenez
la main de votre compagnon et elle s'effrite dans la votre... Et les vers laborieux,
s'empressent de trouver un autre morceau de viande... Etles yeux grand-ouverts
sont vides... (douloureusement) Qu'est ce qui justifie vraiment une telle mort ? Qu'y

a-t-il de si transcendant de mourir comme ¢a ?



3. Nombre de politiciens proposent des solutions simplistes aux angoisses que
ressente leur peuple par rapport a I’ennemi : ils promettent de prévenir la guerre par
la dissuasion, sans réaliser que 1’accumulation d'armes dissuasives incite leurs
ennemis a renforcer leur propre arsenal, toujours plus grands, plus destructeurs. Le
dramaturge peut indiquer des solutions plus complexes et plus efficaces : si on veut
prévenir la guerre, il faut en abolir les causes. Tant qu'existera un casus belli,
planera le danger de la guerre. L analyse de ces raisons dans le cadre d’un débat
public peut mettre en évidence d’autres moyens pour résoudre le conflit et il
convient de les examiner avant de déclarer la guerre. Selon Samuel P. Huntington
nous avons ces dernieres années, été les témoins d’un conflit de civilisations, entre
l'occident judéo-chrétien et I'orient islamique. Malheureusement les puissants de ce
monde ne font pas les efforts nécessaires pour faire apparaitre les raisons —
culturelles, économiques et religieuses - de cet affrontement et les neutraliser. Au
lieu de cela, ils essaient d’imposer un équilibre politique par la force, par une
succession de guerres localisées, en instaurant un équilibre de la terreur. Les
dramaturges qui contribuent a 1'élaboration de ces civilisations doivent investir les
efforts nécessaires pour transformer cet affrontement en une compétition

constructive, propre a assurer le progres et la paix.

4. Comment un dramaturge peut-il mettre a jour I’ensemble des causes sociales,
psychologiques et économiques susceptibles de provoquer la guerre ? En créant des
personnages qui s'interrogent sur les causes de guerre. A lui de se concentrer sur
leurs faits et gestes, sur les relations qu'ils nouent avec les autres personnages dans
le contexte de l'agencement des causes de conflit, sur les catastrophes qu'entrainent
leurs échecs. A lui de d'examiner le flux des événements qui ont marqué la
conscience et le subconscient de ses personnages. Par leurs émotions les plus
profondément enfouies, il révélera la peur, le désespoir, la haine, le mal et le
fanatisme que ces personnages doivent combattre afin d'abolir les raisons, dont

I'accumulation collective engendre la guerre. Les héros de tragédies échouent



toujours dans la réalisation de leurs désirs. Les héros de mes pieces politiques
¢chouent ¢galement dans leurs efforts de supprimer les causes de guerre. Eux non
plus ne réussiront pas a prévenir les affrontements titanesques que nous vivons et
qui nous dépassent. Mais I'échec de ces héros n'est pas un avertissement pour les
spectateurs. Au contraire : porté sur la scéne, 1’échec donne au public la force de

lutter contre les causes de la guerre dans le monde.

. Le dramaturge ne peut se contenter d’examiner les processus politiques d’un point
de vue purement national. A lui de les jauger selon une échelle de valeurs, de les
considérer dans une perspective universelle, et surtout dans une perspective de
justice, le mot justice étant pris dans sa définition la plus simple, la plus
¢lémentaire : ne fais pas a autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse. Cette justice
n’est pas seulement un principe moral primordial, elle est aussi un outil efficace
pour résoudre les conflits internationaux. L’histoire de I'humanité montre que les
accords internationaux qui n’ont pas rendu une justice relative aux antagonistes de
part et d'autre, n'ont tenu que tant que régnait entre eux un équilibre de terreur.
Seuls des accords qui rendent une justice relative a toutes les parties tiendront la
route, sans qu’on ait a recourir a la force pour les faire respecter. Le concept de
justice relative doit étre clarifié. Un accord fondé sur la justice relative permet a
chacune des parties concernées d’éprouver une satisfaction maximale de ses
propres acquis, tout en acceptant que les autres parties aient le droit d’éprouver une
satisfaction semblable. C'est ce qui s'est passé€ pour l'accord de paix négociée entre
Israél et ’Egypte, Isra€l ayant restitué la totalit¢ du Sinai tandis que I’Egypte s’est
engagée a en faire une zone démilitarisée. Parvenir a un accord de justice relative
qui satisfait toutes les parties concernées n’est pas affaire de mathématiciens. On
peut y parvenir par des négociations fondées sur la bonne volonté, la sensibilité et

I’empathie.



6. Comment créer cette empathie ? En mettant en scéne 1’Autre, le dramaturge peut
créer un dialogue politique, social, idéologique et religieux entre ennemis. Il ne
pourra y avoir de dialogue que si on présente I’Autre comme un étre humain, un
personnage complexe et multidimensionnel. Ce dialogue suscitera une
compréhension des angoisses, des besoins et des aspirations de I’ Autre, constitue le
début de la conciliation. N’oublions pas a quel point Athol Fugard, le grand
dramaturge sud-africain, a contribué au processus de conciliation dans son pays. En
faisant apparaitre sur scéne un Noir, devant un public majoritairement blanc,
Fugard réussit a créer un dialogue entre le public et les personnages, a susciter ainsi

de ’empathie qui, a son tour, a entrainé un changement social et politique profond.

Je présume que nombreux d'entre vous adhereront a mes propos, mais nombre
d'entre eux ne manqueront certainement pas de se demander si 1'on peut exiger d'un
dramaturge une telle responsabilité, concernant des processus politiques et sociaux,
sur I’évolution desquels il n’a pas d'emprise. Je pense pour ma part que la réponse

devrait étre positive.

7. N’oublions pas qu’il a toujours existé une sorte d'alliance entre le dramaturge et le
public. Depuis que le théatre existe, le public ne va pas seulement au théatre pour se
divertir, mais surtout pour trouver des réponses aux questions qu'il se pose sur le
sens de la vie. Le dramaturge doit assumer cette tache. C’est a lui de donner des
réponses aux questions difficiles que le public a parfois peur de se poser. Ces
dernieres années, nous sommes devenus cyniques, nous avons feint d'ignorer que le
public n'est pas seulement avide de blagues, mais qu'il va aussi au théatre en quéte
d’inspiration. Nous sommes coupables d’avoir fait de notre art un divertissement ;
nous sommes coupables d’avoir habitué le public a attendre d'étre diverti ; nous
sommes coupables de lui fournir toujours et encore du divertissement en déclarant
que c’est le seul moyen d’assurer la survie du théatre. Il suffit que le public sache

que le théatre se lance dnas un débat de fond sur des questions existentielles



essentielles, pour qu'il vienne en masse, sans qu’on ait besoin de campagnes
publicitaires ou de vedettes. Le théatre israélien a largement prouvé que des pieces
traitant de sujets politiques et idéologiques ardus, peuvent aussi étre des succes
commerciaux. Nombre de pieces de ce genre ont été montées par les différents

théatres israéliens et elles ont attiré des centaines de milliers de spectateurs.

. Le dramaturge peut choisir la solution de facilité et en temps de guerre, se joindre
au consensus général et apporter son soutien a des actes belligérants. Il est certes
plus confortable de garder ses aises au sein de la majorité consensuelle plutot que
de s’obliger a discuter, a attaquer et a se défendre. La camaraderie fraternelle est
toujours attirante. Méme Henry V I’utilise dans son célébre monologue, alors qu'il
sermonne ses soldats de ne pas économiser leurs efforts en guerroyant. Mais en
optant pour le consensus, le dramaturge remplit-il encore son devoir envers lui-
méme et envers son art ? Je pense que non. Il me semble que 1’auteur doit faire tout
ce qui est en son pouvoir pour s’opposer a ce consensus. Il se doit de poser un autre
regard sur la réalité, un regard qui dit non a la poursuite de la guerre. Comment
proposer une telle perspective ? Comme je 1’ai déja dit, en créant des personnages
qui affrontent une réalité dans laquelle la guerre se poursuit. C'est la que se
s'exprime le potentiel essentiel du dramaturge : il peut créer de tels personnages,
explorer a travers eux la réalité de la guerre, examiner ses conséquences a travers
I'évolution que subit le personnage, et faire apparaitre ainsi le tragique clivage entre
les conséquences de la guerre et les sacrifices qu’elle exige. Cette suggestion ne
constitue pas une recette pour écrire une piece. C'est une proposition afin d’explorer
la réalité a I'aide de puissants outils dramatiques que sont le personnage, le conflit et
la catharsis. Pour se pencher sur le réel, on n'a pas encore trouvé d'outils artistiques
plus efficaces. Le dramaturge doit utiliser ces outils a bon escient. Comme le disait
Bertolt Brecht : « Quelle époque que la nétre ou parler des arbres est presque un

crime, parce qu’on passe sous silence tant d’horreurs ! »



9. Ce devoir et ces responsabilités n’incombent pas seulement aux dramaturges. Si
ceux-ci n’écrivent pas de pieces dans lesquelles les personnages affrontent une
réalité politique ou si de telles pieces sont médiocres, il appartient aux directeurs de
théatres et autres responsables en la maticre de faire aboutir un processus
conduisant a la création de telles picces. A eux de créer des groupes formés de
dramaturges, de metteurs en sceéne, d'acteurs et de décorateurs pour relever le défi.
De tels procédés de création ont été mis en ceuvre dans nombre de théatres de part
le monde, dont certains trés prestigieux. Ce fut le cas a Paris par exemple, au
Théatre du Soleil, entre les années soixante et quatre-vingt. Des représentants
d’autres disciplines peuvent aussi €tre mis a contribution — historiens, philosophes,
défenseurs des droits de I’homme — et suggérer des regards alternatifs sur la réalité
qui puissent susciter l'inspiration nécessaire pour créer des personnages et batir une
intrigue. Une telle responsabilité des cadres théatraux ne se limite pas aux temps de
guerre. Le monde du théatre doit comprendre que le théatre doit toujours rester un
laboratoire ou I’on teste les différentes composantes de la réalité. Je ne parle pas de
la réalit¢ immédiate telle qu'elle se refléte sur nos écrans de télévision ou celle
apercue dans l'arriere cour. Le théatre doit travailler sur ce qui est sous-jacent, sur la
réalité cachée, enfouie, celle qui rechigne a se révéler; la dure réalité interne,
menagante et insaisissable qui pousse a I’action ceux qui participent a I'oppression,
a l'occupation ou a la tuerie. Comment le théatre peut-il découvrir cette réalité si
bien dissimulée ? Il n’y a qu’une réponse : en creusant en profondeur, en inventant
des formes théatrales complexes ou personnages, intrigue et catharsis se

construisent réciproquement et se nourrissent mutuellement.

Voulant étre plus pratique, j’aimerais préciser quelques idées concretes desquelles les
dramaturges pourraient s’inspirer en temps de guerre. Je m’adresse surtout aux auteurs
israéliens, mais je suis persuadé que d’autres sociétés pourraient aussi y trouver de

I’intérét.



1. Nous devons tout d’abord reprendre le débat sur le role de Dieu dans le conflit
israélo-palestinien. D’un c6té comme de 1’autre on a instrumentalis¢ Dieu pour
détruire I’Autre et pour se détruire soi-méme. Les Israéliens s'appuient sur la
promesse divine pour prouver leur droit a la moindre parcelle de la Terre d' Israél.
Certains d’entre nous invoquent Dieu, sa loi, et son Messie, pour justifier
l'arrogance, la cruauté, et le racisme. Quand le Messie viendra, disent nos
fanatiques, il n’essaiera pas de nous réconcilier avec nos ennemis, mais il les
anéantira jusqu’au dernier, comme les odieux anciens Amalékites. Qui est-il ce
Dieu qui anéantit les étres humains ? Qu’est-il advenu du Dieu de miséricorde et de
compassion que nous reconnaissions a travers les générations ? Comment est-il
devenu ce Dieu de vengeance impitoyable pour ses propres créatures? L’islam lui
aussi a €rigé un Dieu semblable : le Dieu du Djihad. Le Dieu qui récompense les
kamikazes qui se font exploser en pleine ville, celui qui cherche a détruire une
civilisation entiére uniquement parce qu'elle ne croit pas en Mahomet. I faut
dévoiler la face de ce Dieu pour empécher les gens de I’adorer. Si nous
abandonnons la médiation entre lui et nous aux fanatiques qui le représentent sur

terre, 1l finira par nous dévorer tous.

2. Nous devons, en Israél, poursuivre l'investigation du narratif historique admis sur
I'histoire du sionisme, de la fondation et de la consolidation de I’Etat d’Israél. Ce
narratif est I'cuvre de politiciens, d'historiens, d'enseignants, de journalistes et
d'écrivains persuadés qu’il contribuerait a assurer notre survie. Y figure par
exemple un historique du probléme des réfugiés palestiniens, selon lequel, lors de
I’éclatement de la guerre d’Indépendance, lorsque cinq Etats arabes ont attaqué
Israél, 700.000 Palestiniens vivant dans le pays recurent de leurs dirigeants, la
promesse qu’ils retourneraient dans leurs villages en triomphateurs. C'est la raison
pour laquelle ils ont fait leurs bagages et sont partis. Cette description des faits n'est
pas totalement exacte. De nombreux Palestiniens ont ¢té expulsés par 1’armée

israélienne, beaucoup d’autres se sont enfuis sous la menace des armes, et il y eut



méme parfois de véritables massacres. Le narratif israélien sert 1’image que
beaucoup d’Israéliens ont d’eux-mémes, renforgant ainsi leur identification avec
leur Etat, mais il ne sert pas la progression d'un processus de paix. Si Israél aspire a
la paix, il doit reconnaitre sa responsabilit¢ dans I'émergence d'une tragédie
palestinienne. Nous devons appliquer le principe de « Vérité et Conciliation »
employé¢ avec succes en Afrique du Sud. Une véritable conciliation ne peut reposer
que sur une lecture authentique de l'histoire du conflit. Nous devons élucider
comment est né le probleme des réfugiés, corriger le narratif mensonger dont nous
nous sommes bercés et aider les spectateurs a se mesurer a leur passé, sans

partialité et sans non-dits.

Nous devons ¢tudier le phénomene de 1'apparition du militarisme. Notre admiration
pour I’armée et ses chefs, qui pendant de nombreuses années a fait partie de nos
mécanismes d’autodéfense, est devenue préjudiciable pour I’évolution de notre
société. Cette admiration est a ’origine d’une situation intolérable car 1'avis des
militaires pese trop lourd dans nos décisions politiques. Les chefs militaires
peuvent faire pression sur le gouvernement et lui imposer des solutions découlant
d'une conception du monde ou dominent les rapports de force?; conception liée a un
mode de pensée militaire et au fait que, pour les militaires, les outils disponibles
sont des outils de guerre. Au dramaturge de montrer a son public les limites de
I’emploi de la force. Il doit souligner que toute avancée politique obtenue par la
force, ne dure que tant que nous pouvons la maintenir par la force. Autrement dit :
pour conserver les acquis de la guerre, nous aurons besoin d’une autre guerre,
suivie d’une autre guerre encore et ainsi de suite jusqu'a ’infini. N'est-il pas plus
logique de chercher une alternative ? Et si cette alternative est introuvable, au
dramaturge d'en tirer ses conclusions et de les présenter au public. S’il n'est pas
possible de vivre en paix dans la région, & chacun de se demander s’il veut

continuer a vivre ainsi et user sa vie dans de telles guerres.
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4. Tant comme individus que comme société, nous devons sans répit et sans relache
chercher a comprendre 1’impact de la guerre sur nos valeurs de base. Méme s’il
existe déja des pieces sur I’avilissement consécutif a 1’occupation, méme si celles-
ci ont déja éte jouces, nous devons encore en écrire d’autres. Il faut continuer a
examiner ce phénomene, de plus en plus préoccupant a mesure que la dureté de la
guerre augmente. Tel Caton 1’ Ancien en son temps, le dramaturge doit se dresser et
fustiger par tous les moyens le terrible mépris de la vie humaine qui nous a gagné :
les exemples d’une monstrueuse cruauté vis-a-vis des arabes, 1égitimée par la
guerre, le lien entre 1’occupation et notre attitude envers les travailleurs étrangers.
Le dramaturge doit constamment s'interroger si la baisse de notre qualité de vie est
le prix approprié a payer pour nos exploits guerriers. Débattre cette question peut
en soi infléchir I'opinion publique quant a la nécessit¢ de faire certaines

concessions pour parvenir a un accord politique durable.

Malgré les efforts d’auto-persuasion qui apparaissent dans ce qui préceéde, je ne crois
pas tellement a la capacité des dramaturges de modifier la réalité politique, surtout en
temps de guerre. Chaque jour je me réveille avec de nouveaux doutes, chaque jour je
m’oblige a les battre en bréche, a croire encore que I'impact du dramaturge n’est pas
entierement illusoire. Chaque jour je me redis que si le dramaturge est certes incapable
de provoquer un changement immédiat, il y parviendra peut-€tre a long terme. Peut-
étre travaille-t-il & une prise de conscience progressive qui s’affirmera peu a peu,
pénétrera peu a peu jusque dans les coins les plus reculés, et dans quelques années son
influence nous paraitra évidente. Je m’efforce d’y croire, je m’accroche a la certitude
que le théatre en Israél influence la société, que celle-ci a déja changé d’attitude en ce
qui concerne 1’idée d’un Etat palestinien. A 1'heure qu'il est, elle y est majoritairement
favorable, entre autre grace aux ceuvres de Hanoch Levin, Joshua Sobol, Joseph
Mundi, Hillel Mittelpunkt et d’autres encore.

Mais hélas, I'apport des dramaturges aux processus politiques actuels est minime. Trop

d’entre eux gardent le silence. Trop d’entre eux traitent d'autre chose. Peut-&tre sont-ils

11



las de I’engagement politique. Peut-étre n’ont-ils plus d’espoir. J’ai le sentiment que
nous n’avons pas le droit de nous lasser et que mettre en scéne d’autres sujets est un
luxe. Je garde I’espoir qu’une nouvelle génération de dramaturges israéliens se
dressera pour contribuer plus que nous ne le faisons, au processus de conciliation au
Moyen Orient ; une génération qui, plus que nous, prendra a ceeur son propre sort et le
sort de son public. Une génération de dramaturges qui aura conscience que le talent
d'écriture est un don qui leur a été fait, non seulement pour exprimer ce qui se passe
dans leur monde intérieur, mais aussi pour provoquer de profonds changements
sociaux et politiques qui nous sauveraient tous. L’illusion qu'il est possible de sauver le

monde par 1’écriture contribue pour beaucoup a notre pulsion d’écrire.

12



